界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《從大蘇爾來的邦聯將軍》

理查德·布勞提根出生于美國華盛頓州塔科馬，并在那里度過了大部分青春時光。之后，他移居舊金山，成為上世紀六十年代反文化運動中最多產、最杰出的成員之一，代表作有《在美國釣鱒魚》《避孕藥與春山礦難》等，1984年，他被發現死于一瓶酒和一把手槍旁，享年49歲。

1957年8月，布勞提根攜妻子前往大蘇爾地區拜訪好友普萊斯·鄧恩（Price Dunn），1958年2月又再次前往大蘇爾。這兩次在大蘇爾的經歷，涉及了蛙池、鱷魚、精神病人等，這些成為了《從大蘇爾來的邦聯將軍》一書的主要靈感來源。本書也是布勞提根出版的第一部小說。故事發生在1957年，一位名叫李·梅隆的男子自認為是一位來自加利福尼亞州從大蘇爾來的邦聯將軍的后裔。這位將軍的名字從未出現在任何書籍或記錄中，也沒有任何證據證明他的存在。然而，梅隆遇到了一位流浪者，后者稱自己也聽說過這位將軍。梅隆結合歷史上南方邦聯與聯邦的斗爭，探尋他自己對抗現代美國現狀的真相。除了這本書，布勞提根包括《天下掉下個大草帽》等4部作品也一同出版，組成了其作品集。

《別了，母親：守墓女兒的決斷》

“都是為了女兒”，“沒有了媽媽，你什么都做不了”，當母親過于強勢，很多女兒就成為了“守墓女兒”，這意味著她們受到母親的過度干預，并且被認定將來應該照護母親、為母親守墓。

在這本書中，日本臨床心理學家信田小夜子認為，“那些自詡偉大母親的人，背后其實都隱藏著惡魔的影子”，她通過一個具體的案例，從母親、女兒、守墓女兒的丈夫三個不同視角，來探討母女關系。母親把全部精力都放在了培養女兒上，女兒卻處于痛苦之中，不愿意再見到母親。信田小夜子看到，母親對女兒有著令人窒息的愛，是因為母親往往只有通過女兒才能實現自我。加上對老公的絕望，滿腔熱情只有寄托在孩子身上。在書中，信田小夜子為女兒指出了幾種告別母親的方法，同時她也認為控制欲強的母親應該“反省一下，自己是不是在利用身為母親的事實，去抵消人生的失意？”

《書怎么讀都有趣》

經常忘記讀過的書的內容？屯了許多書，卻只讀了一點點？不必內疚。本書作者、翻譯家青山南告訴大家，不論是他本人還是周圍的朋友們，都常常會忘記具體讀過的內容，讀書也不必從頭看到尾。他舉例說，弗朗索瓦絲·薩岡說自己“從普魯斯特那里學到了一切”，但一切的起源卻只是她偶然讀了手邊《追憶似水年華》第六卷《女逃亡者》中的一段話的片段，被迷住了，由此成為普魯斯特的忠實粉絲。“如果薩岡從第一卷《在斯萬家這邊》開始認真閱讀，她還會被普魯斯特迷住嗎？”就連深受馬爾克斯影響的莫言，也曾經承認自己根本沒有能把馬爾克斯的所有作品讀完，而是隨機挑著閱讀的。

青山南從自己的經驗出發，講述了讀書的種種快樂。他期待人們從“我必須讀書”這樣的義務感，轉變為“我讀書是因為我想讀書”這樣的更積極主動、更自然的閱讀心態。這種讀書方式并不單純以知識的吸收為目的，而是充滿了創造性地讓讀者在日常生活中享受與書籍自由互動的樂趣，真正使其成為一種將閱讀融入生活的讀書方式。“請大家嘩啦嘩啦翻翻這里，嘩啦嘩啦翻翻那里，看一看，摸一摸，隨便從哪里開始都沒關系，自在地閱讀，去發現與書相處的方法吧。”

《接合：大眾文化的沖擊與1990年代以來的文學生產》

莫言把《紅高粱》交給張藝謀而大獲成功之后，又受其委托創作了《白棉花》，這部作品卻成為了他后來屢屢掛在嘴邊的失敗之作、“討好導演”之作，成為了他“迎合影視劇寫作的反思性文本”。而另一邊，馮小剛向嚴歌苓“私人訂制”的《芳華》則大獲成功，然而它也通過懷舊取消了價值判斷，實現了對反思的瓦解，實現了“對歷史記憶的過度粉飾”。

本書作者中文系教授趙勇認為，進入21世紀后，當作家不是為自己寫作而是為了“好賣”而寫作、為導演拍片而寫作，當文學成為了純粹的商業行為，變成一手交錢一手交貨的買賣，“文學生產”幾乎全面取代了“文學創造”，成為了文學理論的一大關鍵詞。本書探討的是大眾文化與文學生產的接合，這意味著大眾文化的制作理念、生產邏輯進入文學生產的機制中，從而影響了文學生產尤其是嚴肅文學的生產。

《何以中國: 葛劍雄文集第8卷》

考古學者許宏的同名作品《何以中國》是從考古學視角探索公元前2000年左右中原地區的歷史圖景。在這本《何以中國》中，學者葛劍雄則展示了歷史地理學宏闊視野之下的中國歷史。他認為，歷史地理環境對中華文明的影響，主要在四個方面：一是黃河中下游地區成為中華文明的主要發祥地，在中原地區形成更為成熟的文明形態，成為中華文明的核心與引領者。二是長江、黃河都是中華民族的母親河，中華文明在黃河流域和長江流域交相輝映，長盛不衰。第三，中華文明遠離其他重大文明，在古代存在著難以逾越的地理障礙。這使得中華文明始終沒有受到外來文明的破壞、沖擊和影響，保持著獨立、延續的發展，但同樣也造成缺乏對外界了解、交流和學習的機會，缺乏對外影響力。最后是，古代中國很少對外侵略擴張，開疆拓土大多是反擊入侵的延伸，一旦國力衰退，往往撤退放棄。

《追尋興奮：文明化過程中的體育與休閑》

本書的兩位作者在20世紀60年代和70年代合作創立了現代體育社會學。他們認為，社會從暴力向更有組織、更規范的競爭形式轉型，就是文明化的過程。在高度約束的文明社會中，體育運動——以及一系列其他文化和休閑活動——不應被理解為“放松”，而應被理解為對興奮的需求。

書中探討了英國體育運動在歐洲相對迅速而廣泛的普及，這種普及首先出現在18世紀的上層階級、地主貴族和紳士階層中。但18世紀的體育運動與當代體育運動之間存在著顯著的質的差異，如今，拳擊運動設立了重量級別并采用了護具；橄欖球和足球運動對長期存在的地方規則進行了鞏固和標準化；獵狐運動則以對狩獵過程本身的迷戀取代了殘酷結局所帶來的樂趣。

《當月亮在窗前升起》

如果你對鹵貓的名字感到陌生，那或許你對他的作品不會陌生——諾獎作家韓江《素食者》和《植物妻子》兩本書的中文版封面圖就是其作品。幼時，臥室沒有對外的窗戶，鹵貓就在壁龕畫了一圈“面朝大海”的畫。對他來說，畫畫也就像一扇窗，推開就能看到不同風景。曾經，他和許多年輕人一樣，經歷過在藝考班的規訓和在設計公司的束縛，他覺得心中的窗戶被關上了，于是他選擇辭職和拿起畫筆。

從小在福建寧德長成，被山樹蟲鳥包圍，讓他與自然萬物多了更多接觸、連結的機會，四季更迭，景色變幻，對他來說都是最好的靈感啟發。《當月亮在窗前升起》收錄了200余幅作品、7篇隨筆。“堅持生活難多了，畫畫反而是呼吸。”對于鹵貓來說，畫畫是堅持生活的方式，每一次創作都是在對抗現實的局限。

《動物建筑》

《動物建筑》一書指出，為了人類的居住生活，動物做出了巨大的犧牲。正如同喬治·奧威爾的論斷“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等”。在建筑物中，所有動物都處于一個等級森嚴的價值體系，寵物在上，害蟲在下。但如果我們愿意讓其他生物分享我們的空間，人類和動物之間還可能存在更為豐富的互動。

白蟻或者園丁鳥的巢穴早就以其復雜性和精密性給動物學家留下了深刻的印象，動物創造或者占據空間和結構的方式也可以給人類建筑啟發和影響。同時，人類建筑也可以與其他生物共同生存。這并不意味著強迫建筑師和住戶歡迎霉菌或者具有破壞性的昆蟲，而是要重新培養起人類對長期被忽視的非人類事物的迷戀。