文｜顯微故事 楊佳

編輯 | 卓然

上半年，隨著國(guó)考、省考以及 2025 年研究生復(fù)試的落幕，得知結(jié)果的考生們和即將步入 “考海” 的應(yīng)屆考生們，紛紛投入到接下來(lái)的備考中。

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2025 年省考的參與人數(shù)超過(guò) 400 萬(wàn)，計(jì)劃招錄 16.6 萬(wàn)人；研究生考試則有 388 萬(wàn)人參與，計(jì)劃招生 87.22 萬(wàn)人。

面對(duì)如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)，為了提升 “上岸” 的幾率、減少 “走彎路” 的概率，許多考生選擇通過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)提升自己。

如今，年輕人習(xí)慣通過(guò)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)來(lái)提升 “成功” 的幾率，這似乎已成為一種 “潛規(guī)則”。

對(duì)未來(lái)的不確定感以及渴望通過(guò) “學(xué)習(xí)” 獲得確定性的焦慮，正在蔓延到各個(gè)領(lǐng)域，催生了培訓(xùn)熱潮。

隨之而來(lái)的是，考研、考公、出國(guó)留學(xué)、教師資格證等各類(lèi)考試中培訓(xùn)機(jī)構(gòu)扎堆涌現(xiàn)。

然而，當(dāng)機(jī)構(gòu)扎堆、培訓(xùn)市場(chǎng)變得極其不透明時(shí)，師資力量便成為考生們選擇機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的重要考量因素。

為了吸引年輕人，如今的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更像是一個(gè) “MCN” 機(jī)構(gòu)，正批量制造著一個(gè)個(gè)所謂的 “名師”。

本期顯微故事，就將走進(jìn) “造師” 行業(yè)。以下是關(guān)于這個(gè)行業(yè)的真實(shí)故事：

還沒(méi)畢業(yè)的我，教齡5年

“我今年 6 月才本科畢業(yè)，但在對(duì)外介紹時(shí)，我是一名教齡 5 年的名師。”22 歲的楊子雯說(shuō)道。

楊子雯目前在國(guó)內(nèi)一所著名外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀大四，將于 6 月畢業(yè)。除了外交部遴選、考編、考研、留學(xué)等少數(shù)選擇外，她所在專(zhuān)業(yè)的大部分學(xué)生，本科畢業(yè)后的就業(yè)去向是進(jìn)入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任教師。

楊子雯也不例外。通過(guò)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的牽線，她進(jìn)入了一家本土知名的出國(guó)培訓(xùn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從事英語(yǔ)培訓(xùn)工作。

盡管楊子雯通過(guò)了專(zhuān)八考試，但作為剛?cè)胄械男吕蠋煟昙o(jì)輕，既沒(méi)有生源也沒(méi)有知名度。用機(jī)構(gòu)的話(huà)說(shuō)，“家長(zhǎng)不會(huì)接受一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的青瓜蛋子”。

為了盡快獲得 “排課”，她接受了機(jī)構(gòu)的包裝：被包裝成一名教齡 5 年的老師，并且在 “上” 一家機(jī)構(gòu)做到了金牌水平。

為了讓楊子雯看起來(lái)不那么像 “眼神清澈的大學(xué)生”，機(jī)構(gòu)還特意安排她拍攝了商務(wù)形象照。穿上小西裝后，“立馬就有了那么回事”。

“雖然我的教齡是假的，但我的學(xué)歷是真實(shí)的，專(zhuān)業(yè)也對(duì)口。” 楊子雯以此安慰自己。

畢竟，她還見(jiàn)過(guò)學(xué)歷造假的情況 —— 對(duì)方明明是一名知名大學(xué)下屬二級(jí)學(xué)院的畢業(yè)生，持有語(yǔ)文教師資格證，卻搖身一變成了名校出身的英語(yǔ)授課老師。

此外，還有一些人聲稱(chēng)自己是國(guó)外知名大學(xué)碩士、博士畢業(yè)的，但實(shí)際上根本沒(méi)有出國(guó)讀過(guò)書(shū)。

通過(guò) PS 造假成績(jī)、制作偽造網(wǎng)站展示虛假成績(jī)的情況也屢見(jiàn)不鮮，甚至鬧出過(guò) GMAT 714 分（GMAT 分?jǐn)?shù)為整十）的笑話(huà)。

林笑在選擇考研培訓(xùn)班時(shí)，也遇到過(guò) “離譜” 的 “名師”。對(duì)方號(hào)稱(chēng)從業(yè) 10 多年，成功帶過(guò)上百位學(xué)生 “上岸”。

林笑花上萬(wàn)元報(bào)名了對(duì)方的全程指導(dǎo)班，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方提供的錄播課程內(nèi)容質(zhì)量低下，對(duì)許多專(zhuān)業(yè)知識(shí)也不甚了解。

等她想要退費(fèi)維權(quán)時(shí)，一位比她高幾屆的學(xué)姐才告訴她：“之前考研教培行業(yè)的門(mén)檻并不高，很多都是當(dāng)時(shí)找不到工作才進(jìn)入這行的。” 言下之意，不少所謂的 “名師” 只是從業(yè)時(shí)間久，并不一定優(yōu)秀。

同樣，在考公領(lǐng)域，流水線制造的 “名師” 也層出不窮。

“很多老師會(huì)用‘考不過(guò)退款’來(lái)吸引學(xué)生，然后篩選高分考生，等對(duì)方考完后就稱(chēng)是自己帶出來(lái)的，和當(dāng)年一些學(xué)校‘掐尖’模式差不多。” 汪琳介紹，她曾在一家二線城市的考公機(jī)構(gòu)工作，見(jiàn)過(guò)行業(yè)內(nèi)許多 “名師” 誕生的過(guò)程。

汪琳解釋?zhuān)脊婕暗?“行測(cè)” 和 “申論” 兩門(mén)課程，入門(mén)相對(duì)容易，但考出高分比較難。

只要做過(guò)足夠的題目、背下話(huà)術(shù)，“就能顯得有兩把刷子”。

因此，不少機(jī)構(gòu)會(huì)從網(wǎng)上尋找相關(guān)資料，總結(jié)成配套話(huà)術(shù)，讓這些所謂的 “老師” 背誦。

或者，以 “招聘” 名義，吸引一些高分但未 “上岸” 的學(xué)生來(lái)應(yīng)聘，通過(guò)筆套取對(duì)方的答題思路，然后包裝成自己的答題思路，教授給學(xué)生。

如果有學(xué)生成功 “上岸”，那么這位老師就坐實(shí)了 “名師” 頭銜，成為來(lái)年的搖錢(qián)樹(shù)；如果沒(méi)有學(xué)生 “上岸”，就重復(fù)上述步驟。

當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的方式就是 “開(kāi)局一張圖，內(nèi)容全靠編”。汪琳曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)老師的宣傳海報(bào)，上面列舉了這位老師多次參加國(guó)考、省考的單科成績(jī)，結(jié)果一查證，國(guó)考成績(jī)比全國(guó)單科最高分還高。

“總之，你能想到的任何與考試有關(guān)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都已經(jīng)形成了一條成熟的‘名師’制造產(chǎn)業(yè)鏈。” 汪琳說(shuō)。

是名師？還是網(wǎng)紅

雖然培訓(xùn)機(jī)構(gòu)盛產(chǎn) “名師” 早已不是秘密，但如此流水線式的 “造師” 模式，還是讓楊子雯感到震驚。

“甚至，只要口齒清晰，看上去說(shuō)得頭頭是道，就有可能被包裝成資深老師，甚至名師。” 楊子雯說(shuō)。

實(shí)際上，這股 “造師” 熱潮是由市場(chǎng)需求和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的盈利模式共同推動(dòng)的。

“如今‘上岸熱’‘考證熱’，決定了這些領(lǐng)域非常賺錢(qián)。” 汪琳解釋道，正是這股熱潮催生了如此多的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

在她所在的二線城市，以前只有零星幾家考公、考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了整棟樓都是考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的 “培訓(xùn)樓”，“一眼望去，密密麻麻都是各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的牌子”。

有時(shí)候，汪琳走在一些年輕租戶(hù)較多的小區(qū)，抬頭就能看到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招牌。

與 K12 培訓(xùn)相比，考公、考研、考證等領(lǐng)域既沒(méi)有 “雙減” 政策的限制，也沒(méi)有像 “教師資格證” 那樣的嚴(yán)格從業(yè)門(mén)檻和監(jiān)管要求，收費(fèi)更是極其不透明，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

這種情況下，“只要有老師租個(gè)場(chǎng)地就能開(kāi)班”，導(dǎo)致機(jī)構(gòu)數(shù)量激增，競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈。”

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的主要營(yíng)收來(lái)自課時(shí)費(fèi)。因此，為了在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，機(jī)構(gòu)必須有足夠的 “吸引點(diǎn)” 來(lái)吸引學(xué)員付費(fèi)，甚至為一些昂貴的課程買(mǎi)單，才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

“對(duì)于那些想要利用應(yīng)屆生身份上岸、考證，或者趕在 35 歲之前上岸的考生來(lái)說(shuō)，費(fèi)用并不是最關(guān)鍵的因素。他們背后的家長(zhǎng)有付費(fèi)能力，愿意為他們買(mǎi)單。

而此時(shí)能吸引他們的辦學(xué)實(shí)力、上岸率，又與師資資源緊密相關(guān)。” 汪琳說(shuō)。

因此，為了吸引學(xué)生，機(jī)構(gòu)一直熱衷于包裝老師的履歷。“履歷同時(shí)也決定了老師的身價(jià)和課程是否暢銷(xiāo)。” 楊子雯說(shuō)。

她剛進(jìn)入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，作為一個(gè) “生瓜蛋子”，沒(méi)有學(xué)生和家長(zhǎng)愿意報(bào)她的課。

但當(dāng)她被包裝成教齡 5 年的 “楊老師” 后，課時(shí)費(fèi)漲到了 500 元，“還有很多家長(zhǎng)排著隊(duì)買(mǎi)我的 1 對(duì) 1 課程”。

“好老師” 才是招生的金字招牌。因此，機(jī)構(gòu)批量炮制資深老師已不是秘密。然而，如今不少機(jī)構(gòu)開(kāi)始 “飯圈化”，這讓楊子雯有些咋舌。

但汪琳卻不覺(jué)得意外。在她看來(lái)，這是規(guī)模機(jī)構(gòu)為了維持生存的必然選擇。

在汪琳看來(lái)，現(xiàn)在網(wǎng)課資源豐富，大家能輕易獲取的資料越來(lái)越多，各個(gè)機(jī)構(gòu)的課程研發(fā)也趨于同質(zhì)化，不存在什么知識(shí)壁壘。

再加上一些小機(jī)構(gòu)通過(guò)挖大機(jī)構(gòu)的老師、借鑒其課程內(nèi)容來(lái)降低成本，以低價(jià)分流大機(jī)構(gòu)的生意。

因此，規(guī)模機(jī)構(gòu)想要留住學(xué)生，除了依靠自身的名聲、宣傳、課程內(nèi)容、“上岸率” 和喜報(bào)外，還必須通過(guò)銷(xiāo)售教輔、推出不可替代的名師來(lái)吸引學(xué)生，開(kāi)拓多元化的營(yíng)收渠道，同時(shí)通過(guò) “名師” 來(lái)與其他機(jī)構(gòu)區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

“這個(gè)模式和 MCN 機(jī)構(gòu)很像。當(dāng)產(chǎn)品同質(zhì)化后，網(wǎng)絡(luò)上代表流量的頭部主播、名師才是公司最核心的資產(chǎn)。那些名師參與的教輔，更像是名師的‘周邊’。有了名師的噱頭，課程和資料才更容易賣(mài)出去。” 汪琳說(shuō)。

但和 MCN 機(jī)構(gòu)一樣，機(jī)構(gòu)的資源過(guò)度集中在名師身上，也會(huì)帶來(lái)困境。許多名師會(huì)反過(guò)來(lái) “綁架” 機(jī)構(gòu)，甚至另立山頭。

為了緩解這種困境，不少上了規(guī)模的機(jī)構(gòu)會(huì)像 MCN 機(jī)構(gòu)一樣，試圖通過(guò)批量制造名師的方式來(lái)儲(chǔ)備人才，分擔(dān)成本。

誰(shuí)來(lái)為炮制出的“名師”買(mǎi)單？

“可以說(shuō)，炮制‘名師’，對(duì)于當(dāng)下機(jī)構(gòu)招生以及機(jī)構(gòu)未來(lái)的發(fā)展，都是有好處的。” 汪琳說(shuō)。

為了坐穩(wěn) “名師” 的位置，很多機(jī)構(gòu)會(huì)專(zhuān)門(mén)圍繞 “名師” 建立一支團(tuán)隊(duì)，不斷營(yíng)銷(xiāo) “名師”、增加其曝光度，甚至通過(guò) “作假” 的方式來(lái)維持 “名師” 的名頭。

比如，在今年考研英語(yǔ)中，何凱文被曝出通過(guò)修改成績(jī)的方式展示自己的英語(yǔ)水平；而另一位名師 “田靜” 則被扒出學(xué)歷作假，且疑似因分?jǐn)?shù)太低而未公開(kāi)分?jǐn)?shù)。

“實(shí)際上，那些老師的水平很難一直保持他們營(yíng)銷(xiāo)出來(lái)的水平。” 楊子雯說(shuō)。

她曾觀察過(guò)一些 “名師” 的成果，并嘗試運(yùn)營(yíng)自己的自媒體賬號(hào)，“結(jié)果我發(fā)現(xiàn)光是上課、備課就耗盡了精力，如果真像很多‘名師’所說(shuō)的，還要籌備新課、帶課、直播、拍短視頻，甚至參與編書(shū)…… 那我只能減少自己在專(zhuān)業(yè)上鉆研的時(shí)間。”

某種程度上，這也意味著許多 “名師” 更像是名氣的保證，而不是課程內(nèi)容的保證。“可能他們研發(fā)的課程內(nèi)容，就是我們這些新人做的，只是在之前的基礎(chǔ)上換湯不換藥地改個(gè)說(shuō)法。” 楊子雯說(shuō)。

有時(shí)候，她也需要參與自己機(jī)構(gòu)推出的 “名師” 部分工作，將自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)變成對(duì)方的授課經(jīng)驗(yàn)，然后形成新的課包推出去。

“不同的考試，發(fā)展到現(xiàn)在，能授課的內(nèi)容其實(shí)并沒(méi)有那么多。” 汪琳說(shuō)。但每年為了讓新一批學(xué)生愿意付費(fèi)，背后的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)都會(huì)號(hào)稱(chēng)自己更新了資料。

這也不難理解，為什么每年不同領(lǐng)域都有 “名師” 不同程度的 “翻車(chē)” 事件，比如被網(wǎng)友批課程內(nèi)容太水、講述的技巧并不實(shí)用，甚至許多考公老師被詬病 “自己都上不了岸”。

畢竟，作為活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的 “名師”，他們更主要的工作是曝光，而不是教書(shū)。

盡管 “名師” 屢屢 “翻車(chē)”，但不少人依舊活躍在臺(tái)前，繼續(xù)推薦自己的課程。究其原因，培養(yǎng)一個(gè) “名師” 成本太高、難度太大，而 “名師” 的收益又太高，機(jī)構(gòu)不舍得放棄。

“培養(yǎng)新‘名師’的難度不亞于培養(yǎng)一個(gè)能夠帶貨的主播，或者一個(gè)商務(wù)價(jià)值極高的流量明星。” 汪琳說(shuō)。

加上這些考試不像 K12 培訓(xùn)那樣，定期都有小考、月考，往往一年才有 1 - 2 次考試機(jī)會(huì)，到第二年時(shí)，新一批學(xué)生早已淡忘了老師的 “翻車(chē)” 事件，因此這些老師總是繼續(xù)活躍在臺(tái)前。

另一方面，不少 “名師” 也害怕在互聯(lián)網(wǎng)上被遺忘。

“現(xiàn)在出現(xiàn)了很多教育博主、職場(chǎng)博主，他們本身就畢業(yè)于名校，極其善于學(xué)習(xí)，有過(guò)成功‘上岸’的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些‘名師’來(lái)說(shuō)，是巨大的沖擊。”

本著 “黑紅也是紅” 的心態(tài)，不少 “名師” 只能硬著頭皮往上沖。

“或許你會(huì)問(wèn)，為什么許多老師不停下來(lái)沉淀一下。” 楊子雯聳了聳肩，“停不下來(lái)的。”

對(duì)于機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，營(yíng)收是懸在頭上的利劍，他們沒(méi)有時(shí)間讓這些老師喘息，“畢竟這些老師扛著機(jī)構(gòu)的營(yíng)收。”

就像楊子雯被迫接受成為教齡 5 年的老師一樣，“都是為了工作”。

在這場(chǎng) “造師” 運(yùn)動(dòng)中，最大的受害者或許是那些 “眼睛還明亮” 的學(xué)生，他們付出真金白銀和時(shí)間，換來(lái)的或許是一場(chǎng)不如并不如自己的人在告訴自己 “如何成功”。

“但是不要怪我，雖然我對(duì)外每小時(shí)收 500 元，但實(shí)際上分給我的只有 80 元。” 楊子雯強(qiáng)調(diào)，“我只是個(gè)打工的。”

（應(yīng)受訪者要求，本文均采用化名）