界面新聞?dòng)浾?| 張友發(fā)

界面新聞編輯 | 姜妍

在電影行業(yè)，王一淳始終像是一個(gè)非標(biāo)品。

在首作《黑處有什么》2016年上映時(shí)，媒體給她打出的標(biāo)簽十分統(tǒng)一：非科班出身，無影視圈經(jīng)驗(yàn)的“家庭主婦”自編自導(dǎo)、自掏腰包制作。她解釋說，自己因?yàn)闆]有專業(yè)背景和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)很難找到投資，只能自掏300萬元用于前期拍攝，“我的生活特別簡單，所以當(dāng)我有一點(diǎn)積蓄時(shí)，就想把這個(gè)心愿實(shí)現(xiàn)。”

王一淳憑借這部片子摘得第九屆FIRST青年影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主席姜文對(duì)其贊賞有加，“《黑處有什么》是我見到的少有的那么沉著、又那么壞、那么荒誕的作品。”

《黑處有什么》源自對(duì)少女時(shí)代的回望，王一淳告訴界面文娛，“我寫故事愛從自己熟悉的生活出發(fā)。”而當(dāng)有了雇傭保姆的經(jīng)歷后，王一淳找到了新的靈感，“沒有一個(gè)職業(yè)能像保姆一樣這么深地介入到雇主的生活中，對(duì)其一舉一動(dòng)、生活思考習(xí)慣都很了解，兩個(gè)人的生活又相差得如此之大，這里面就有很多寫故事的空間。”

在關(guān)注瑣碎日常之下的暗流時(shí)，王一淳試圖以更加戲劇化的形式來呈現(xiàn)故事。《黑處有什么》將對(duì)青春期的回憶變成了一場兇殺案，而在電影《綁架毛乎乎》中，中產(chǎn)家庭中復(fù)雜的雇傭關(guān)系變成了一場戲劇化但導(dǎo)向兇殺的綁架故事。高智商保姆石俊霞策劃綁架女雇主的"傻兒子"，還以百萬贖金拉攏自己剛從二十年監(jiān)獄中出來的老情人任勝利。

在故事的后續(xù)走向里，充滿戾氣的任勝利和“笨小孩”毛乎乎實(shí)現(xiàn)了和解，而原本不想傷害毛乎乎的保姆卻先后將雇主謀害，又在試圖謀害毛乎乎時(shí)誤服毒藥。作為美國電影導(dǎo)演組合科恩兄弟的愛好者，王一淳將這個(gè)故事講得荒誕十足，并且試圖在曲徑通幽的電影里發(fā)現(xiàn)一絲善良與溫暖，“讓聰明人爭斗，讓傻子相愛。”

新片的制作過程同樣充滿戲劇性。原本約定由歡喜傳媒出資、王一淳成立承制公司靜深影業(yè)來完成制作。但2019年，王一淳發(fā)微博表示，歡喜傳媒以疫情為由單方面決定暫停項(xiàng)目，并且將靜深影業(yè)告上法院，而靜深影業(yè)因財(cái)務(wù)流程中的過失而被判決敗訴返還約583萬元。

于是這部電影也變成了王一淳自費(fèi)拍攝，兩部電影都是自費(fèi)，在中國電影行業(yè)十分罕見。如今這出復(fù)雜的荒誕戲迎來了上映，此時(shí)的電影行業(yè)在十年間滄海桑田，觀眾更愛觀賞善惡分明，并且?guī)砬榫w爆發(fā)的電影，市場能否接納這樣一部新片，是這個(gè)故事要迎來的考驗(yàn)。

01 “在幽暗曲折的人性中看到了一絲溫暖和善良”

界面文娛：什么時(shí)候開始構(gòu)思《綁架毛乎乎》這個(gè)故事？早期的采訪曾提到你寫了一個(gè)保姆綁架案的故事，這是最初的雛形嗎？

王一淳：其實(shí)保姆綁架的故事由來很久了，但是一直沒想好從哪個(gè)角度切入。我寫故事愛從自己熟悉的生活出發(fā)，寫這個(gè)故事時(shí)，家里請(qǐng)了阿姨幫忙照應(yīng)小孩，也認(rèn)識(shí)了孩子各種興趣班的媽媽們。只不過生活是日常瑣碎的，而電影需要把日常堆積的矛盾往最激烈高潮的方向推。那些日常的矛盾激化到一定程度，會(huì)是什么樣的局面呢？我就在電影里充分地暢想了一下。

界面文娛：在暢想的過程中，為什么變成更偏犯罪或者懸疑的故事？

王一淳：因?yàn)檫@個(gè)片子是在著力表現(xiàn)人和人在某一個(gè)瞬間，某一些點(diǎn)上，會(huì)有很多無心的誤會(huì)。你可能本身沒有惡意，但對(duì)方已經(jīng)受到了傷害。由此帶來越來越深的惡意堆積，這個(gè)發(fā)展甚至漸漸失控，朝著不可逆的深淵而去。

沒有一個(gè)職業(yè)能像保姆這么深地介入到另一個(gè)人的生活中，對(duì)其一舉一動(dòng)、生活思考習(xí)慣都很了解，兩個(gè)人的生活又相差如此之大，這里面就有很多寫故事的空間。

通常一個(gè)有保姆的家庭里，孩子占據(jù)了全家的注意力，保姆要是從孩子下手實(shí)施報(bào)復(fù)，會(huì)是很有看點(diǎn)、痛點(diǎn)的情節(jié)。

這個(gè)故事寫在杭州縱火案之前。當(dāng)時(shí)那個(gè)事情出來，很多人和我說故事有了現(xiàn)實(shí)版。

界面文娛：一開始是一個(gè)比較單純的保姆綁架小孩的故事嗎？

王一淳：我不愛寫善惡非常明確的故事。如果一方是無辜的受害方，一方是純壞人，我會(huì)覺得沒意思。我想寫命運(yùn)的偶然性，人的復(fù)雜性，事件的失控。在幽暗曲折的困境，看到一絲光亮，才會(huì)更覺溫暖。

界面文娛：很像希臘戲劇的感覺。

王一淳：我一直都不太喜歡那種亮堂堂的故事，通篇都是真善美，我會(huì)覺得晃眼。人本來就是多面復(fù)雜的。我喜歡讓人物在多面復(fù)雜，艱難取舍中選擇溫暖和善良。

界面文娛 ：在人物設(shè)計(jì)時(shí)，包括后面的拍攝過程中，會(huì)有一個(gè)逐漸地做加法或減法的過程嗎？

王一淳：最早保姆的戲份會(huì)更多一些，她是負(fù)責(zé)起沖突的，寫的過程中還是想通過兩個(gè)不同人群沖突的化解來講善良和溫暖的力量，所以毛乎乎和任勝利就越寫越多，分別代表他們各自所屬的人群來做一個(gè)和解。我在這兩個(gè)“傻子”身上投射了最多的愛。因?yàn)?/span>想寫一個(gè)柔軟和善意化解暴戾、仇恨的故事。

界面文娛：這個(gè)電影也有一定的孩童視角在，這對(duì)于敘事的價(jià)值是什么？

王一淳：實(shí)際上我有點(diǎn)路徑依賴了，首作嘗到了兒童視角的甜處，第二部就本能地延續(xù)了那種視角。用兒童視角的好處就在于可以選擇回避掉成人世界很多直接堅(jiān)硬的沖突。

《黑處有什么》講的是一個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸殺人案中產(chǎn)生冤假錯(cuò)案受害者的故事。如果不以若隱若現(xiàn)的兒童視角來講，這么一個(gè)故事根本就沒有上映的可能。兒童視角有很多虛虛實(shí)實(shí)取舍的空間，成人可以憑借自己對(duì)世界的認(rèn)知自然而然地把虛的那部分補(bǔ)全。

界面文娛：毛乎乎的父母和保姆之間，相比于兩個(gè)“傻子”看上去要更復(fù)雜現(xiàn)實(shí)甚至市儈一點(diǎn)。

王一淳：在這個(gè)故事里，保姆和雇主都是各自人群中的聰明人，他們無時(shí)無刻不在猜忌齟齬，這不也是生活的常態(tài)嘛。

我深度接觸過不同的人群，不利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)講反差就覺得浪費(fèi)了。

界面文娛：電影中有很多教育層面的呈現(xiàn)。比如選拔上達(dá)爾文小學(xué)，是不是也有想要對(duì)教育的討論？

王一淳：其實(shí)不是光孩子教育，我們東亞就是人人都在拼盡全力出頭，但到最后能出頭的還是少數(shù)人。我們?cè)谶@個(gè)過程中怎么保持最初的善良，在受到不公正對(duì)待的時(shí)候又會(huì)做什么樣的選擇？

界面文娛 ：你說過請(qǐng)保姆是中產(chǎn)家庭常見的現(xiàn)象，在電影會(huì)對(duì)所謂的中產(chǎn)家庭這個(gè)概念，有一定的反思諷刺嗎？

王一淳：至少影片中這一家，看似光鮮亮麗，實(shí)際上容不得走近和深扒。而且我就有種感覺，哪一陣混得好了，就會(huì)覺得自己挺能干挺不一樣的，顧盼自雄，實(shí)際上可能只是這一陣比別人運(yùn)氣好而已。經(jīng)歷了幾次起伏，就能理解影片中保姆覺得自視甚高的女主人很可笑。

界面文娛：電影中保姆很精明腹黑，大家一般理解保姆會(huì)更老實(shí)憨厚，有一個(gè)相對(duì)的刻板印象。

王一淳：不是誰天生就非得老實(shí)憨厚，只不過有人會(huì)把怨氣隨時(shí)發(fā)泄出來，有人會(huì)默默地累積在心底。實(shí)際上很多大案也都是周圍人眼中的老實(shí)人干出來的。

界面文娛：保姆和任勝利之間，毛乎乎的父母之間，都形成一種比較鮮明的性別特點(diǎn)，女性會(huì)在關(guān)系里更精明，男性會(huì)更遲鈍。

王一淳：這個(gè)故事里看確實(shí)是這樣的，但我不是有意為之。現(xiàn)在網(wǎng)上我也能感覺到一種特別明確的男女對(duì)立。很多人對(duì)很多事的評(píng)判不是從具體的事件或人出發(fā)，都天然的帶著性別的立場去評(píng)判。我寫的時(shí)候我真沒想這個(gè)事兒，就是一個(gè)故事到這兒了，正好這里面?zhèn)z男的都憨一點(diǎn)。

02 “所有的狀況歸根到底都是因?yàn)殄X”

界面文娛：公開資料說電影是拍了45天，時(shí)間還是比較緊張的，當(dāng)時(shí)是有遇到什么拍攝的困難嗎？

王一淳：說是拍了45天，實(shí)際上中間因?yàn)?/span>各種原因有效時(shí)間沒有那么長，再加上電影投資方當(dāng)時(shí)撤資，所以拍攝過程各種捉襟見肘。

我一邊做著編劇和導(dǎo)演的工作，又在實(shí)操過程中面對(duì)很多制片層面的問題，可以說每天都在左右手互搏。

界面文娛：現(xiàn)在回頭看會(huì)覺得有些地方倉促嗎？

王一淳：我看電影每一處都在想這里如果錢再多點(diǎn)會(huì)怎么拍？幾乎每場都會(huì)有意想不到的狀況出現(xiàn)，但所有的狀況歸根到底都是因?yàn)殄X。

界面文娛：兩部電影都是自費(fèi)，這確實(shí)比較少見。

王一淳：太難受了，我以后說啥也不會(huì)再這么干了。因?yàn)樽笥沂只ゲ倪^程真的會(huì)讓人精神分裂，我心理素質(zhì)還行，情緒比較穩(wěn)定，要不然這個(gè)過程中精神真的會(huì)出問題。

界面文娛 ：一般導(dǎo)演會(huì)和資方博弈，有時(shí)候覺得花少了，有時(shí)候又擔(dān)心花太多票房沒有對(duì)資方負(fù)責(zé)。

王一淳：他們跟我開玩笑說（別的劇組）導(dǎo)演都是只管提要求，制片部門只管錢，導(dǎo)演天天和制片掐。我就是天天和自己掐。

界面文娛：那段時(shí)間支撐你把電影拍下來的動(dòng)力主要是什么？

王一淳：我后來的這三位主演，姜武、閆妮、曾美慧孜看了劇本都非常有興趣，愿意以一個(gè)遠(yuǎn)低于市場價(jià)的片酬加入這個(gè)項(xiàng)目，我真的特別感動(dòng)，在最黑暗的階段他們會(huì)來支持我。

界面文娛：你還參加了《導(dǎo)演請(qǐng)指教》真人秀節(jié)目，其中短片《阿基米德的晚餐》也是電影的衍生，當(dāng)時(shí)電影到什么階段了？

王一淳：當(dāng)時(shí)故事已經(jīng)拍完了。那個(gè)綜藝第一期問每個(gè)來參賽的導(dǎo)演，為什么愿意來參加這樣一檔節(jié)目，我的回答就是前面?zhèn)z片子都是自費(fèi)拍的，特別想有機(jī)會(huì)花別人的錢，每贏一輪就有機(jī)會(huì)花別人的錢再拍一個(gè)片子，不用想預(yù)算的事，光想著創(chuàng)作就可以了，想想就很幸福，難道還有人不愿意來嗎？

不花錢就可以拍四個(gè)短片，等于是有機(jī)會(huì)可以到一個(gè)垂涎已久的糖果店里免費(fèi)嘗4種糖果，我很珍惜嘗每一顆糖的機(jī)會(huì)。

界面文娛：參加綜藝對(duì)下一個(gè)項(xiàng)目，或者說這個(gè)項(xiàng)目的后續(xù)的推進(jìn)會(huì)有幫助嗎？

王一淳：現(xiàn)在看幫助不大，因?yàn)橄喔?/span>時(shí)間太長，一個(gè)綜藝帶給大家的印象持續(xù)不了那么長時(shí)間。當(dāng)時(shí)確實(shí)收獲了一批真粉絲，連帶我看房的中介都說我喜歡你拍的片子。可惜那兩年市場上項(xiàng)目很少，有找來的也各種原因沒有接。

界面文娛：之前采訪說最早想拍片是有一個(gè)表達(dá)的欲望，想證明除了做媽媽之外還能做點(diǎn)別，第一部拍完也基本都實(shí)現(xiàn)了。第二部的時(shí)候拍攝的動(dòng)力會(huì)有發(fā)生什么變化？

王一淳：那時(shí)想的是第一部既然表現(xiàn)不錯(cuò)，拍第二部不管是資金還是團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該會(huì)容易一點(diǎn)。如果不再拍，前面的苦不就白吃了嗎？然后就又寫了第二部，結(jié)果發(fā)現(xiàn)第二部比第一部還費(fèi)勁。

03 “我很迷戀那種生得無意，死得隨機(jī)的感覺”

界面文娛：故事里有很多反轉(zhuǎn)和陰差陽錯(cuò)的情節(jié)設(shè)計(jì)，看上去很有荒誕性。這些戲劇性的展現(xiàn)對(duì)故事的表達(dá)有什么幫助？還是你本身喜歡這種故事的荒誕感。

王一淳：我本身就是科恩兄弟的鐵粉。他們的故事很多時(shí)候走向不符合傳統(tǒng)的價(jià)值觀和邏輯，講的是很多事情的隨機(jī)性，命運(yùn)的偶然性。我對(duì)這些確實(shí)很著迷，就想寫一個(gè)反類型的故事。

講命運(yùn)的隨機(jī)與偶然，本身就已經(jīng)很讓人著迷了，生活自有它流動(dòng)的方向。

界面文娛：這些戲份也讓故事顯得更黑色幽默，不過豆瓣有評(píng)論說電影反轉(zhuǎn)有一點(diǎn)刻意，怎么回應(yīng)這些評(píng)論？

王一淳：很難做出具體的回應(yīng)。比如有人會(huì)說少死個(gè)人這故事不是也能成立嗎？但是多死一個(gè)又怎么了，又不是真的。

界面文娛：比如說任勝利拿到贖金之后，你也設(shè)計(jì)一個(gè)情節(jié)，讓錢又被警察給調(diào)走了，這個(gè)也是有命運(yùn)的荒誕感。

王一淳：非專業(yè)犯罪嘛。我覺得片中比較有命運(yùn)荒誕感的是，在綁架之初，曾美慧孜飾演的保姆說不要傷害毛乎乎，因?yàn)樗矚g這個(gè)小孩，而姜武飾演的她的男友一開始就沒打算留活口，他挖的那個(gè)坑也承載著他對(duì)這個(gè)世界所有的仇恨，但最后兩個(gè)角色發(fā)生對(duì)換，要?dú)⑺佬『⒌氖鞘∠?/span>，要保護(hù)小孩的是任勝利，這個(gè)過程里就有很多讓人感慨的地方。

讓聰明人爭斗，讓傻子相愛。我喜歡用這句話概況這個(gè)片子。

界面文娛 ：電影結(jié)局死了不少人。是一開始就設(shè)想這樣一個(gè)相對(duì)殘酷黑暗的結(jié)局嗎？

王一淳：我估計(jì)這部分觀眾質(zhì)疑的不是死，而是死得隨機(jī)、不值，但我好像就是很迷戀那種生得無意，死得隨機(jī)的感覺。我沒把這個(gè)故事朝著太現(xiàn)實(shí)主義的方向拍。

界面文娛 ：之前你也提到過，電影是拍攝日常的瑣碎矛盾積累到一定程度某一個(gè)點(diǎn)之后，普通人滑向犯罪的故事。

王一淳：可以理解為講普通人和犯罪之間距離的故事。在受到傷害的時(shí)候，很多人腦子里都會(huì)閃過一些極端的想法，甚至構(gòu)思了復(fù)仇的各種細(xì)節(jié)。但想犯罪的人多，真正動(dòng)手的還是少。

界面文娛：這也是寫作者對(duì)于日常生活的一種超越。

王一淳：對(duì)，電影就是讓想變成了真，放出了腦子里的那個(gè)惡魔，看他能惹出什么麻煩。

界面文娛：會(huì)不會(huì)想拍類似于《墜落的審判》那樣的相對(duì)戲劇沖突弱一點(diǎn)的家庭故事。

王一淳：現(xiàn)在的市場很現(xiàn)實(shí)，新作者拍那樣一個(gè)故事很難，從劇本階段就被否掉了。

界面文娛：兩部電影都是兇殺案件，你個(gè)人還是愿意去寫這種有一定的戲劇性，超越日常秩序的故事？

王一淳：我確實(shí)對(duì)兇殺故事比較感興趣，甚至現(xiàn)在寫的也是一個(gè)普通文藝青年變成連環(huán)殺手的故事。我在夢(mèng)里總是一個(gè)殺手，平時(shí)也愛聽《沒藥花園》這種犯罪故事。

界面文娛：你會(huì)看偵探小說嗎？

王一淳：還不太一樣。偵探小說總是有太多作者的想法。《沒藥花園》的定位還是用客觀、真實(shí)的細(xì)節(jié)還原當(dāng)時(shí)事件的完整經(jīng)過。這樣的故事總能讓我有更多的代入感。

因?yàn)?/span>真實(shí)的細(xì)節(jié)不一定總是符合人們的刻板印象。偵探小說還是符合或迎合一些刻板印象的。我喜歡從事件本身的細(xì)節(jié)看到一些反套路反邏輯的東西。

我在夢(mèng)里也老是不小心就殺了人，或者沖動(dòng)之下就殺了人，甚至已經(jīng)忘了自己殺過人，突然想起來了，暗想完蛋了。

界面文娛 ：在夢(mèng)里也不是偵探片里那種有預(yù)謀，縝密邏輯的殺人案件。

王一淳：確實(shí)。我不是拍那種類型片懸疑片的犯罪，好像更多還是情感、倫理這些方向。至于為什么故事總是在一個(gè)案件中，可能因?yàn)?/span>犯罪是所有沖突矛盾的高潮吧。

界面文娛：從行業(yè)來說，這幾年作為導(dǎo)演會(huì)覺得有什么變化？

王一淳：市面上的故事越來越善惡分明，立場堅(jiān)定。

界面文娛：感覺也有點(diǎn)像情緒消費(fèi)，得喚起大眾的某種情緒才能收獲票房。

王一淳：那也是本事呀。

界面文娛：今年上半年大家都會(huì)討論電影行業(yè)本身是不是需要改變，或者電影這種形式是否需要改變，會(huì)怎么看這個(gè)問題？

王一淳：我最近在追脫口秀綜藝，覺得特別好看。光看電影我會(huì)覺得這個(gè)世界怎么這么老氣橫秋了，但這個(gè)節(jié)目里好多年輕人太有意思了，鮮活有才華，相比之下電影顯得官僚而笨重。我覺得有可能是成本太高的創(chuàng)作會(huì)牽扯到很多創(chuàng)作以外的東西，比如更多的人情世故，天然地隔絕了很多有志于此的人，結(jié)果就是一個(gè)沒有充分競爭的比賽。

前段時(shí)間我還參與了兩次金廣發(fā)的視頻的錄制，我以為他這種體量的自媒體博主，團(tuán)隊(duì)至少也得有那么幾個(gè)人，去了才發(fā)現(xiàn)，從制片到導(dǎo)演、編劇、演員、制片，甚至司機(jī)和買水都是他一個(gè)人。劇本現(xiàn)場討論，手機(jī)往駕駛位一架就開始拍，但拍出來就是很好笑，很當(dāng)下，很生活，有了這種低成本好調(diào)頭的創(chuàng)作形式誰也不用抱怨自己懷才不遇，沒出來就還是沒才華，真挺好的。