文 | 每日人物社 康提

編輯 | 張輕松

運營 | 歪歪

在短視頻重塑一切的時代，音樂節，這個曾經專屬于一、二線城市的潮流符號，正悄然下沉到縣城。門票99元到500多元，就有機會見到趙雷、毛不易、樸樹、二手玫瑰、痛仰樂隊等知名音樂人和樂隊。高性價比、強大的樂隊陣容、現場吃喝玩樂一體的熱烈氛圍正指引著基層青年們完成搖滾啟蒙。

撰稿人康提所在的小城市，已經連續舉辦了多屆音樂節，形成了北方地區知名音樂節品牌。每年夏天的音樂節，都是當地和附近年輕人盛大的節日，上演著中國縣域社會生動的文化切片，各地趕來的搖滾樂迷，附近鄉鎮想借此掙錢的村民，一直被罵的主辦方，努力跟上趟的后勤保障，共同構成了音樂節的一部分。它粗糲，荒誕，真實，卻也意外得搖滾。

小地方來了大明星

半夜上廁所，我習慣性地揣上手機刷抖音。睡眼朦朧間點開同城，竟然刷到憑借綜藝節目爆火的明星！他正被一群人前呼后擁著下車推搡進酒店。我瞬間一激靈睡意全無，趕緊叫老公來看，這不是咱這兒嗎，明星居然來這十八線小城市啦！

緊接著往下刷，明星化身流量密碼接二連三地出現在了老鄉們的抖音里，每條視頻都點贊上千。有人拍到他在飯店吃飯，有人拍到他在網球場打球，有車隊主動發vlog，記錄為他前后接機全過程，飯店老板也火速上架明星同款幸福套餐，評論區好多人曬出明星簽名，大家羨慕不已……整個小城的追星熱情因他的到來而被點燃。

定睛瞧日期，他來了已經一天了。而我距離他活動的最短直線距離只有1公里！我仰天長嘯，老天爺，為什么現在才讓我刷到抖音，不然我也去看看。4年前我在上海China Joy碰到汪東城做活動，并收到他送的慰問飲料后，就對他觀感大好——到底是明星，放在人群中戴著口罩還這么帥，性格也非常好，很難不引人矚目。

大家心思和我差不多，不追星，但難得見明星。我們這樣的小城市，一度堪比文化荒漠，文體活動近乎為零。沒聽說過有什么明星開辦演唱會，沒承辦過什么像樣的比賽，更別說什么電影首映或者路演宣傳。就連唯一一座圖書館還是上世紀八九十年代修建，我去學習過一次，桌子是老式課桌，通風靠搖頭電風扇，沒wifi沒插線板無法滿足移動辦公需求，我悻悻而歸。

這幾年情況不同了?！逗谏裨挕の蚩铡啡【暗赜形覀?，知名相聲演員巡演有我們，偶爾還能聽脫口秀，湊個拼盤演唱會，見到一兩個明星。最重要的是，離我們不遠的縣城已經連續幾年夏天舉辦搖滾音樂節，效果越來越好，加盟的樂隊陣容也越來越知名，逐漸形成北方最大的音樂節品牌。

去年我們酒店剛試營業就趕上了音樂節，日接待能力不超過5000人的小縣城一下子涌進了四五萬樂迷，市區和隔壁好幾個縣酒店全部爆滿，連快捷酒店都賣到了1000多元一晚。據說很多全國各地趕來的樂迷沒地方住被迫去了網吧；我弟和他朋友們也去了音樂節，當晚干脆坐高鐵回了省城第二天再來，畢竟一算動車票和酒店錢竟然比住當地還便宜。

音樂節的巨大客流帶來了天然的生意場，很多人都坐不住了。今年我接觸的幾個本地生活團購達人，提前3個月囤了上百單酒店的通兌券，就是為了音樂節倒賣大賺一筆；很多酒店同行也紛紛下架了線上產品，調整到店價坐等客來；有一個朋友和我說，去年他直播賣音樂節門票一天就賣了好幾萬元，今年也拿到了代理權掛小黃車；小紅書上還能刷到有人把自己空房子收拾出來做民宿，一天能掙三四百元；甚至有人搬出自己的老頭樂，接駁提前訂，價格美麗直送酒店。

音樂節為當地帶來了巨大客流，也帶來了生意場。圖 / 筆者提供

幾個本地官媒朋友，也先后曬出了組委會給他們頒發的媒體證；老公朋友的單位，竟然還發了3天的聯票做職工福利；來我們酒店布置過的派對策劃公司，也收到了邀請函，給展位做裝飾……一時間，大家出來進去談論的都是音樂節，這儼然已經成了全城老百姓最關注的話題。

我問領導咱們酒店要不要也做點活動，提前訂酒店送餐券、洗浴票之類，或者到時候我們派個車去接送顧客，領導大手一揮不必，客房3天爆滿正是回籠現金流的時候，全心搞接待，不用再營銷了。是的，哪怕活動地點和我們酒店一南一北相距50公里，架不住客流外溢，我們也能沾到滿房的光。可惜提前一個月市里就下了命令，作為城市門面接待點之一，堅決不許漲價傷客。

趕大集

滿房又賣不上價，被領導稱為“大頭菜生意”，所有部門還得聯動支援客房撤布草、鋪床單，大家興致不高，唯我們部門例外。作為宣傳口的負責人，我破例申請到2張音樂節第一天的門票，可以帶著我們主播小美去現場直播蹭熱度。

音樂節中午開場，處理了些手頭的工作，我和小美才準備出發。我提前查了攻略，為了此次樂迷疏導，市政府提前調撥了300輛公交車，設置了6條免費接駁路線。最近的一個站點距離我們公司只有不到10公里。路上我怕堵車耽誤，換成了騎摩托車出發，想走快點。頗有經驗的小美寬慰我，姐，我們慢慢走，音樂節開場了都可以隨時進，越到后面才越精彩呢。

小美是典型的00后，活力四射，休息兩天也要出省玩兒一圈。她朋友圈里什么環球影城、迪士尼、西安城墻古裝照，熱門吃喝玩兒樂一個不落，不說本地音樂節年年參加，還專門去北京看演出。我說你工資3500塊活得可比我滋潤多了。她笑笑直言，姐，我又不是每天都去，攢一兩個月錢去一次，一次也會開心很久啊。尤其是音樂節，她會提前好久就購買應援服飾，設計美美的造型，碰上喜歡的樂隊不惜夜排。

到了擺渡車上我一巡視，果然如她所言，差不多都是年輕人，女生居多。女孩子化著精致的妝容，臉上貼滿了亮片閃粉“鉆石”，染著五顏六色的頭發并編著復雜樣式的麻花辮，每個人必備一個大書包，書包上掛著零碎一大堆，是現在流行的“痛包”。大家摩拳擦掌，有人在補妝，有人穿防曬套袖，還有人拿著小風扇吹“高顱頂”，像是要赴一場盛大宴席。大熱天里，我和小美兩個人穿著西裝筆挺的酒店制服，在車上格外扎眼。

公交車從城市邊緣駛向縣城，開了20多分鐘，路過一大片玉米地，越走越荒涼，車上一個小年輕模仿東北演員許君聰的口氣問“這給我干哪兒來了”引得一片哄笑。是啊，很難想象這里居然會有明星到來，還會吸引那么多外地人。我們有個同事家就住在附近，他說去年很多村民都溜進去看了。他奶奶也鉆了進去，還去了VIP區，看了半天不知道是干什么的自己又出來，還用我們本地方言吐槽“太嚷了，鬧不清干甚了”。

去往音樂節現場的公交車上。圖 / 筆者提供

小年輕們卻激情四溢，距離檢票區還有1公里我們全部下車，頂著中午12點的太陽徒步前行。從四面八方涌來的人流逐漸匯集成一條長龍，沿著步道往前走，絕大多數都是年輕人。一路上能看到各種攤販，有9.9元編發的、畫快速妝的，有租Pocket 3 GoPro拍照更出片的，有賣雨傘小風扇降暑的，還有賣搖滾旗幟手幅的。

和音樂節無關的就更多了，有2元地攤小百貨，賣農具的，炸油條的，甚至有賣小學生練習冊的，簡直是一場大型農村集市。我們因太餓體力不支，停留在十字路口處一個賣雞蛋灌餅的攤子上。我和老板攀談得知，他提前半個月就每天在這里擺攤才能“霸”住這個位，今天更是凌晨4點就起來了。我調侃他那你一定發財了，他擺擺手，沒有沒有，去年趙雷來時也就賣了5000元，今天人真是不多，還不知道后面啥情況。

攤販們平常也走街串巷做小買賣，這次大型活動在看他們眼中沒有“級別”，只是“比過老爺（廟會）紅火多了”。也有臨時起意加入的，我們走到檢票口時一個姑娘拿著2袋冰水沖過來說趕緊買，里面一瓶就10塊，我才知道演唱會都不能帶瓶裝水。姑娘說她是附近村民，更多水在車上的泡沫盒里保溫。

我又問她你怎么不去看，她說前幾年就看過了，現在主要是想掙點錢。還給我介紹第一天來的樂隊都是些網紅樂隊，真正有實力的都是明后兩天的陣容。我繼續問這兩者之間有什么區別，她哈哈一笑，我也不知道，抖音上都這么說。

縣城00后們

緊趕慢趕，我們還是錯過了第一個樂隊開場。等來到場地之后我大失所望，偌大的空草坪上站著稀稀拉拉的人群，30多度的大太陽直射下來，無一處遮蔽?，F場巡邏的安保和警察組成人鏈維護不同區域，場地周圍有一圈賣小吃飲料的，但望山跑死馬，走過去太遠。場內很多人排隊與“保護姑娘、貫徹落實”的牌子合影，我問這是干嘛，小美不屑一顧介紹“這是滾人圈爛?！?。我們四處搜尋，才在靠近舞臺的區域找到一個欄桿勉強支撐起手機直播。

上面表演的人我并不認識，太陽太晃也看不清屏幕。樂迷剛來情緒還未被調動，總體氛圍一般。我把目光移到了旁邊，隔壁站著一個非?？岬募t發女孩，她來自河南信陽，提前1個月開始售票時就已經下單了，來回高鐵、住宿加上吃飯以及演出之外的特種兵旅游，這趟音樂節之旅要花1000元。她現在是大二暑假，看演出的錢是從生活費里節省下來的。

我問她為誰而來，很遺憾，她說了好幾個樂隊名字我愣是一個也沒記住。我又問你是從哪里發現他們的，他們為什么吸引到你。她說是網易云，并得意地給我介紹他們的臺風多酷，曲目多帶勁兒，貝斯手很帥。可能嫌我一直打聽，酷女孩一溜煙兒就跑到了其他地方。

很快我身旁又換過來一個乖乖女長相的女孩，她就是本地人，2004年出生的，一個人過來玩兒。還沒和她聊兩句她突然臉色一變沖著前排大爆粗口：死豬！把傘放下來！擋著我哥了！順著她的話聲看過去，我才發現柵欄前確實撐起了一把紅色的傘。她一邊舉手管警察叫保安讓把她“揪下來”，一邊嘴里還罵罵咧咧。我問她上面哪個是你哥，她又換回了不好意思的笑容說是鼓手，他是我的架子鼓老師，這回過來就是為了支持他，轉而又投入表演享受中。全程簡單，真實，毫不內耗。

小美順勢給我科普了很多音樂節潛規則：比如不能撐傘，擋住后排人的視野會被人家“問候”；比如“左文右武”，你想安安靜靜聽歌、欣賞表演就站在舞臺左邊，你想pogo、mosh、circle pit就去舞臺右邊；最后那一片躺野餐墊、充氣沙發的是“養老區”。此刻我大腦已經滿是問號，你說的那些英語單詞都是干嘛呢。她一句話總結，就是蹦蹦跳跳，樂迷一起high。

我抱著學習的心態一一核實，安檢不是很嚴格嗎，為什么還有那么多人舉旗子進來。旗子上寫的話也很幽默，比如一看就是河南樂迷的“俺種麥咧，不懂恁些”，比如我老家話調侃別人不聰明的“不機敏”。旗子是每人藏一截桿子走不同的安檢通道，過來之后組裝起來的。為什么要帶，大概是“拍照很出片兒”。

很難想象，我和小美只差了7歲，工作中還能交流一二，生活上我已離她們的世界這么遠。環顧一周，好像只有我是上世紀出生的老人。音樂節上我四處竄場和不同的00后朋友交流，得知了他們的大體畫像。她們大多來自附近城市，更準確一點是高鐵票來回不超過500元的地方。

最遠的一個妹妹來自江西景德鎮，是和男朋友一起過來看的。他們一群人站在灑水車旁跳舞，動作整齊劃一。一問居然都相互不認識，自發組織的。妹妹和男朋友在同一所大學讀書，暑假異地想見面，音樂節是很好的約會形式。門票低至一二百元，高至四五百，一個樂隊演出40分鐘，整整3天能見到很多不同的樂隊，除了自己追的萬能青年旅社，其余的都是賺的。女孩說他們有很多音樂節認識的朋友。

有人為了節省票錢，主動報名了志愿者，有工資拿還能免費看演出。那女孩告訴我她和舍友已經通過這種方式去過好多場音樂節了。工作人員有遮陽棚，有免費水喝，有時還能在后臺蹭到和明星的合影。她沒有固定喜歡的樂隊，每次音樂節都會種草一兩個然后回去又移情別戀。我見她打著唇釘、胳膊上有大片紋身，問那你爸媽會不會介意，她靦腆地說這是貼的，我的演唱會look，回家就會拿掉。

我碰到年紀最小的是一個10后。他面相老成，個頭高大，皮膚黢黑，手上還戴著電話手表，我一問竟然才15歲，來自河北邢臺。這是他第一次獨立出遠門，3天2夜高鐵往返。為了喜歡的沉舟樂隊專程而來，了解的渠道也是網易云。他非常喜歡在他們歌曲的評論區留言，為了這場音樂節他準備了一個月，提前看攻略訂酒店訂門票，媽媽為此給了1500元的零花錢。我問他體驗如何，他笑笑說很好。正值一首歌結束，他和大家一起豎起搖滾手勢高喊牛逼。

小美問我從來沒參加過一次音樂現場嗎，我想了想好像也不是。我有個北京的經紀人朋友，帶著樂隊在深圳livehouse巡演時給過我票，進去完全聽不懂是干什么，前排小年輕熱情高漲相互攬肩，我和朋友站在入口處聊天，我問他你這樂隊真能紅嗎，養活自己費勁不。他大手一揮“灑灑水”，我們網易云可有3萬粉絲呢。從深圳回了老家后，我一直等著他來音樂節巡演我好吹牛這是我朋友，結果他說樂隊解散了。

小眾樂隊livehouse巡演。圖 / 《好東西》

縣城接待能力不足

下午5點多，到了下班點我們也撤場走人。越往出走才越發現大批人流正在趕來。這時日頭下山，天氣涼快，很多人下班有空，嘉賓們也漸入佳境，正是看演出最好的時候，而我和小美已精疲力竭，相互倚靠著像被抽干精氣一樣等接駁車回家。一輛又一輛過去，連續等了一個小時，還沒上車。

我一了解才得知，整個縣已經調動了所有公職人員來做后勤保障，現場的志愿者已經多達數千人，他們早上5點多就過來了，站了一整天，中午就地吃盒飯。即便如此，保障明后兩天七八萬人的活動還顯得非常吃力。

回來一看小紅書，果然吐槽聲一片。有好些人丟東西，這時我才想起來為什么現場到處掛著“小心扒手”的牌子，臺上主持人一會兒報一下失物招領。

現場管理也略顯混亂，有人嫌工作人員一問三不知，廁所、通道、能否出來又進去、為什么他能帶我不能帶，每個人都只管自己的一片區域，其他概不負責，提起來就惱火；消防隊開著灑水車想好心給樂迷降溫，結果沒能打成水霧，直直澆下來把人沖成了落湯雞。

有抱怨司機拒載，嫌目的地堵車加錢也不想去的；有氣憤酒店一夜飛漲三四倍的。當然，吐槽最多的還是現場東西太貴。一根東北老冰棍售價5元，一杯冰水6元，冰激凌7元，漢堡、薯條、雞蛋灌餅等小吃，沒有低于30元的。我在里面陰涼處休息的工夫聽到有人和朋友視頻對話，第一次喝20元一杯的蜜雪冰城。我抬頭一看就這隊伍已經大排長龍，老板說最快也得20分鐘，問及理由是“已經下單了，等會兒送過來”——原來老板也是二道販子。

接待能力不足還體現在交通疏導上。一位朋友在我們群里說，音樂節3天一共開進縣城3萬輛，6個停車場全部爆滿，好幾條路徹底堵死，完全無法疏通，堵車的人回來一頓吐槽，成了音樂節必備糟心環節。

至于住宿，今年市區新開了幾家酒店，勉強能多容納一兩千人的住宿，但音樂節場地擴大了一倍，來的人比去年足足多了兩三萬人。航拍圖里人和螞蟻一樣密集，朋友圈里全城的酒店同行都在曬滿房海報。有經驗的樂迷帶來帳篷，當晚就住在場地，半夜還幸運見到了明星彩排。

一起搖滾吧！

那幾天，我的朋友圈幾乎成了本地人的狂歡。朋友，親戚，前同事，現同事，鄰居，手機上加的顧客，本地大小網紅，但凡稍微年輕點的都去了音樂節?？戳舜蠹业姆窒砦也虐l現原來第二、三天這么多人，晚上有煙花，有白色氣浪和彩帶，明星也一個接一個，現場山呼海嘯，和我們去時判若兩節。

問及她們為何而去，圖一個熱鬧，趕時髦，想見見明星，感受年輕人的活力，價格很劃算，每個人的理由都各不相同。但不可否認的是，多年的慣例召開已培養了本地人的消費習慣，真的把它當成“節”來過了。

我臨時加入了音樂節的現場群，大家分享本地美食，拼車信息，像一家人一樣互發自己拍到的好角度視頻，同步現場動態。最后一條是群主發的結尾大煙花，他說朋友們有緣再相聚便解散了群。音樂節像是一個小型的烏托邦，讓大家都逃離了生活里的瑣碎，能短暫地沉浸在音樂里。在這里大家不用相互認識，很多人只因愛同一首歌、同一個樂隊、甚至同一句歌詞就能成為好朋友?？梢砸黄鸪偼鎯?，打扮得奇裝異服也沒有人嫌你夸張。

音樂節后，很多人出現了強烈的戒斷反應，很難一下回歸到平靜的工作和學習中。朋友圈里我看到好幾個人不停地發圈整理回憶，包括我自己對音樂節也有了新的認識。以前我對搖滾的理解僅限于知道崔健、汪峰是搞搖滾的，現在我發現樂迷們看似張揚實則可愛。

那天，我舉著手機往前擠拍素材，一個年輕人舉起痛仰樂隊的手幅，我抓拍了一下沒抓住換了個角度。他的朋友誤以為我喜歡，就隨手拿給了我。此刻我們行政部門連發來幾條消息，外出為什么沒走OA，按照脫崗算；走了椅子也沒推回去，不符合6S管理標準，你作為部門管理人員，各項監督不利，這個月績效扣3分……

3分又3分，自從我們部門搬了辦公室，姑且算酒店比較好的辦公室之后，我們就成了眾矢之的，接受每個人的審視。綜合部稍微有點不順心就過來查崗，看能不能逮到漏洞扣錢；其他部門還時不時告我小狀，領導因此對我有了意見。加上最近審計查到我一筆去年印刷付款沒有走三方比價的違規，我撕扯了一個禮拜才解釋清這是替前任銷售經理背鍋。

工作令我心煩不已，生活也處處不省心。家里兩個孩子夏天不愛吃飯，去省城兒童醫院看了沒問題，反復安撫公婆不用緊張。這時婆婆又發連環消息，抱怨大寶中午還沒吃，讓“實在不行上北京看看”。老公天天關上門炒股，大小事催不動。下班之后想安靜看會兒書寫會兒稿子，孩子又嚷著想出去玩兒，應對此類瑣事已將我熱情消耗殆盡。

正心煩想怎么回復婆婆消息，聽到臺上歌曲high了起來，誤入特種兵區的我被人群推搡著圍成了一圈，中間放著冷焰火，大家瘋狂地甩頭，擺動，旁邊的人帶我加入。長久壓抑的情緒正好找到了紓解的出口，我心一橫索性手機揣兜也融入了隊伍，雙腳離地跳躍：一起搖滾吧！

（文中小美為化名）