特約撰稿：金宇澄

繪畫： 金宇澄

 

去年香港書展期間， 去大館“季風(fēng)軒”看我的畫展，此地緊靠蘭桂坊，2018年開放為文化園區(qū)，原為域多利監(jiān)獄，資料說明，此地最早建立囚室為1862年，以后是1910、1929增建——我知道提籃橋監(jiān)獄1901年建立，1903年啟用，這是在大館擴建期之間……大館原址，監(jiān)獄檢閱廣場旁邊，有一棵著名的老芒果樹，香港朋友說，警界一直流傳八卦，假如此樹某年結(jié)出更多的芒果，警隊就會有人去世，或者升職……芒果怎么才算更結(jié)得多，誰會去世、升遷，不知道。

附近就是奧俾利街，狹窄的上下車道，香港鱗次櫛比的房舍，充滿特有的城市氣質(zhì)。記得10年前王家衛(wèi)問我，上海和香港有哪些不同。我說香港還是原汁原味，上環(huán)某一家拍賣所，掛著晚清時代的條例，上海是曾流行的一種“上海牌”旅行袋，某個時期被拉開了拉鏈，完全露出內(nèi)容——當(dāng)然被打開的同時，也形成極有意味的置換，拉鏈愈合，它收納了更多的、無人知曉的城市密碼。

在書展活動中，我也說到了城市密碼這個詞，比如某個上海女人和丈夫，原住閘北開封路一間又小又破的房子；1990年代丈夫賺了大錢，在上海買了三四十套房子，但每到夜晚，女主人面對再豪華的新房，都無法入睡，一定要司機送她回到閘北開封路8平米老房子，在熟悉的老舊折疊床上睡下，她才安眠，翌日一早，司機再接她回到花園大別墅，與丈夫在桌前一起吃早餐。

我畫的上海“老場坊”效果圖，也屬于城市的特質(zhì)和密碼，老一輩上海人，稱這幢怪建筑為“殺牛公司”，牛群從它的下方喇叭口進(jìn)入，盤旋而上，隨“牛道”不斷收窄，三牛并行、到兩牛并行，最后登頂處，只容一牛位置，然后宰殺……設(shè)計者是英國人，考慮到此樓的血氣沖天，當(dāng)年沒排風(fēng)設(shè)備，研究上海四季風(fēng)向，最后用自然風(fēng)引導(dǎo)解決了方案，用心良苦。我的整個畫面，就是牛在沉默行走、盤旋，沉默的男女，時刻監(jiān)管它們的狀態(tài)。2000年代，“老場坊”這著名老建筑，成為相似香港大館的文創(chuàng)空間，可以喝咖啡、吃pizza，意大利牛排，我注意到的，是陰氣十足的還原，應(yīng)該沒人會喜歡，但必須畫它。

印象頗深的，是參加香港某出版機構(gòu)的飯局，地點在香港故宮，進(jìn)入時被嚇著了，滿滿12大桌的人，居中舞臺大屏幕，滾動播放的都是《繁花》電視劇元素和片段，我對主辦方說，這樣的排場和內(nèi)容，怎不預(yù)先通知？我只能當(dāng)場發(fā)圖給劇組方說明情況……讓我感慨的是，原來這12桌，都是內(nèi)地落戶的新香港人，香港某商會的一次活動。我問了一位年輕企業(yè)家，在這里做生意方便？還是內(nèi)地方便？他說，當(dāng)然是內(nèi)地了，這里，比如你準(zhǔn)備申請一塊地皮，打算造一個樓，就要按香港規(guī)矩排隊，可能要排3-5年……

然后是參加香港“上海銀行”飯局，居中一桌，都是老一輩銀行人、上海老先生老太太，一位文雅老太同我輕聲寒暄，“……現(xiàn)在上海，比香港好交關(guān)（多）了”。蘇州口音老上海話，讓我想到18歲時去朋友家，遇到朋友的外婆、一個同樣文雅的上海老太，請我落座，遞我熱毛巾揩手，仔細(xì)擺放茶杯、煙缸、火柴，像我是最穩(wěn)重的大客人，同時坐下來，輕聲問候，比如儂爸爸媽媽，最近好伐？只攀談一兩句，不會讓我尷尬，就起身離開……

港式飯局菜單，都附有發(fā)言環(huán)節(jié)，注明上某道菜，某某人講話，上“東星斑”，我發(fā)言5-10分鐘，注意到大廳附近的講臺，眼前出現(xiàn)空白……直到我站到講臺前，面朝大家，才稍微安定下來——既然是銀行的局，就聊一聊老上海的銀行恩仇。

——孤島時期上海，汪偽背景的銀行，進(jìn)入租界高調(diào)推行儲備票，影響了中資銀行（重慶背景）法幣，導(dǎo)致雙方劫持、互殺對方銀行高管的激烈后果，最白熱化的某天，76號佘愛珍，接到手下行動報告，預(yù)備本日中午，在某飯店行刺租界某中資行的行長，這天佘愛珍意外的警覺，表示要親自去現(xiàn)場看一看——這行長究竟是什么相貌。11點半，手下陪佘來到包房外，掀開門簾。手下說，現(xiàn)在客人已經(jīng)坐齊，行長，就是對門居中這男人。佘看了看就說：不行，今天不能動他。手下說，為什么。佘說，這個男人，實在太帥了，就換他的副座，行長旁邊，一個滿臉大麻子的老男人。對，就打這人。佘說完，立刻離開了。不久，槍手就進(jìn)門，瞄準(zhǔn)大麻子老男，一槍斃命……這段舊聞比較特別，我向來對佘愛珍沒好感，但是沒想到，所謂愛美之心，人皆有之……做銀行行長確實是很不容易的，除了每天認(rèn)真工作，人帥，更是頭等要緊的，云云云云……

講完回到飯桌，上海老先生老太太同我微笑握手——我還蒙在鼓里。席散后，香港朋友說，你大概以為，這些老一輩上海人，是上海“上海銀行”前輩？我說難道不是嗎？他搖頭道，人家，是國民黨背景“上海投資銀行”，一百多年歷史了，你講的八卦，說不定，是他們當(dāng)年最熟悉的銀行史。