界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《赤土：一個(gè)移民村莊的存在與時(shí)間》

赤土是一座中部丘陵地帶的水庫移民村落，20世紀(jì)80年代，少年大有在此地長(zhǎng)大，然后離開，他的走向恰好跟中國(guó)地貌的三級(jí)階梯式分布一樣，人生朝著視野開闊的空間奔流。在大有遷移于各地的過程中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了40年的劇烈變動(dòng)，歷史作用于結(jié)構(gòu)井然的地理和制度之上，也給生存著的人們帶來影響。

作者夏佑至談到自己有意探循真實(shí)與虛構(gòu)的寫作邊界，“任何故事的真實(shí)都會(huì)經(jīng)受記憶和語言的兩次過濾，我想既然有完全寫實(shí)的小說，也能夠有杜撰的非虛構(gòu)作品。”

小說家王占黑則評(píng)價(jià)此書，“讀者如果想了解某件事的起因結(jié)果，恐怕無法在此書中得到滿足，各種語言類型會(huì)隨機(jī)跳出來，親手拆解掉前文所提的故事。”

《普魯斯特先生：女管家塞萊絲特的回憶》

當(dāng)1962年電視紀(jì)錄片《肖像-回憶：馬塞爾·普魯斯特》播出時(shí)，女傭塞萊絲特第一次走進(jìn)大眾視野，她服侍普魯斯特近10年，自《追憶逝水年華》（卷一）出版后就一直在普魯斯特的隱居創(chuàng)作生活中陪伴在側(cè)，直至他去世。1973年，塞萊絲特的回憶錄《普魯斯特先生》面世，2022年，時(shí)值普魯斯特逝世100周年，法國(guó)推出回憶錄的精編繪本，成為了這本中譯本的底本。

塞萊絲特給關(guān)心普魯斯特的讀者提供了一個(gè)珍貴的觀察視角。她把普魯斯特的房間比作一只巨大的軟木塞：墻壁貼滿隔音功能的軟木，用來平復(fù)哮喘的藥粉燃燒生煙，彌漫在不透光的臥室中。她“喜愛著、承受著、品味著”普魯斯特的起居習(xí)慣，按照嚴(yán)格的程序煮咖啡和布置洗漱臺(tái)，幫他把多出來的紙頁粘貼在手稿上，放在伸手就能拿到的地方。她也實(shí)際參與到普魯斯特的寫作中，丈夫去市井收集商販的叫賣聲——“鮮嫩，清脆，又軟又美的洋薊啊洋薊”，而她自己也成了小說中法蘭索瓦絲這一角色的靈感來源之一。

在塞萊絲特適應(yīng)并融進(jìn)普魯斯特的生活刻度后，她逐漸理解了他所追尋的深意：“置身于時(shí)間之外重返時(shí)間。時(shí)光不復(fù)存在，只有靜默。他需要這樣的寂靜來回顧過去，只聽到他想聽的聲音，留在他書中的聲音。”

《牛馬游戲：硅谷大廠如何馴服工程師》

當(dāng)浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究員吳桐雨走進(jìn)田野點(diǎn)——一間美國(guó)科技公司的辦公區(qū)時(shí)，眼前的布置讓她聯(lián)想到“游樂場(chǎng)”：各類游戲設(shè)備琳瑯滿目，會(huì)議室?guī)缀醵寂鋫淞藦椙驒C(jī)，團(tuán)隊(duì)墻上裝飾有戰(zhàn)爭(zhēng)主題的海報(bào)。工程師們樂在其中，發(fā)自內(nèi)心地享受著游戲活動(dòng)。

這些工程師比較年輕，熱忱于科技創(chuàng)新，但很難被規(guī)訓(xùn)，工作表現(xiàn)不太穩(wěn)定。美國(guó)科技產(chǎn)業(yè)利用這一代人的“玩家特質(zhì)”（gamer traits），發(fā)展出勞工游戲的策略。通過在工作場(chǎng)所中模擬電子游戲的設(shè)計(jì)，營(yíng)造一個(gè)工程師熟悉的環(huán)境，進(jìn)而調(diào)動(dòng)由游戲激發(fā)的情感、欲望、能量與創(chuàng)造性。這樣一來，工作搖身一變?yōu)閵蕵坊顒?dòng)，游戲與勞動(dòng)之間的界限就此模糊不清，這恰恰是勞動(dòng)者愿意長(zhǎng)時(shí)間投入高強(qiáng)度勞動(dòng)的基礎(chǔ)。

勞工游戲在此書中被分作四類：模擬游戲，在軟件開發(fā)流程中添加奇幻故事與英雄角色，將推進(jìn)過程中的不確定性常態(tài)化；競(jìng)速游戲，系統(tǒng)生成工單，管理者給各開發(fā)團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)進(jìn)行排名；眾包游戲，用徽章收集和“刷”任務(wù)的形式吸引工程師自愿參與，從他們身上獲取額外技能與知識(shí)；整蠱游戲，近似于傳統(tǒng)工人階級(jí)的玩笑與戲謔，借此在枯燥的例行工作中釋放被管控束縛住的自由和自主性，在安全范圍內(nèi)表達(dá)反抗。

吳桐雨試圖把工廠民族志學(xué)者麥克·布洛維的研究向前推，展現(xiàn)游戲并非只是制造同意和掩飾剝削的策略，更是一種規(guī)訓(xùn)技術(shù)，利用這一代工程師由游戲消費(fèi)預(yù)先建構(gòu)起來的主體性，使他們更加適應(yīng)游戲化的勞動(dòng)。

《宋代社會(huì)的切面》

近期的少林風(fēng)波，也許讓很多人心目中超脫塵世的僧侶“人設(shè)”崩塌，但當(dāng)回望歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)早在宋代，僧人道士就不只是持齋念經(jīng)的修行者，宗教也不再是退居精神世界的獨(dú)立存在，高度商品化的社會(huì)自然延伸出一套“制度化的信仰機(jī)制”，令佛門和道觀也操持著一番手握田產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

一方面這源于民間需求，在現(xiàn)實(shí)不解時(shí)，宋人投向玄妙之力，寄望神靈回應(yīng)，譬如道教的符箓、齋醮、祈福、驅(qū)鬼儀式深深滲透于人們的日常生活；與此同時(shí)，“允許三寶之財(cái)放息”的條文被當(dāng)作參與貨幣借貸的合法借口。

在這本北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授游彪的遺作中，他試圖取用邊緣群體的故事來呈現(xiàn)一個(gè)充滿矛盾、糾結(jié)、掙扎與妥協(xié)的宋代社會(huì)。除去《出家人的營(yíng)生》一章，還有《趙宋宗室、官員子弟及其他》和《士兵與國(guó)家政權(quán)》兩篇，關(guān)注依賴家族蔭補(bǔ)制度的宗室子弟其仕途的局限性、和夾在制度中變成軍隊(duì)累贅的“冗兵”原委。

《大戰(zhàn)場(chǎng)：敵后抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，原《軍營(yíng)文化天地》雜志主編余戈曾指出修訂軍史的重要性，“軍隊(duì)與其他社會(huì)組織或團(tuán)體最大的不同就在于其是靠榮譽(yù)存在的，舍此則生不如死，而一支軍隊(duì)的榮譽(yù)很大程度上是以其戰(zhàn)史為支撐的。”在充斥于公眾市場(chǎng)的“橫店抗戰(zhàn)”和“抗日神劇”的批評(píng)之下，擴(kuò)寫扎實(shí)有效的抗戰(zhàn)史顯得尤為重要。

歷經(jīng)20年的田野調(diào)查，余戈和其他同事去往晉冀豫蘇魯戰(zhàn)役發(fā)生地尋訪調(diào)研，結(jié)合中外史料互證，力圖用14篇報(bào)告揭開抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中敵后戰(zhàn)場(chǎng)之“大”：在四面受敵的情況下，謀求生存已經(jīng)是個(gè)極難的目標(biāo)，但“游而不擊”卻靠戰(zhàn)斗繳獲武裝自己，發(fā)展出百萬武裝力量，扭轉(zhuǎn)此前的不利局面。平型關(guān)一戰(zhàn)利用當(dāng)?shù)貥驕仙罟仍O(shè)伏而非在內(nèi)長(zhǎng)城關(guān)口上直接等候，用裝滿火藥的腌菜壇子（“鐵西瓜”）來抵抗敵人的近代武器，都是敵后戰(zhàn)場(chǎng)上“以小搏大”的典型案例。

《季風(fēng)海域的絲銀對(duì)流》

在菲律賓被西班牙占領(lǐng)的殖民時(shí)代，呂宋的中國(guó)人被稱作“生理人（sangley）”，這一說法既指向漢語“商來”，即“來經(jīng)商的人”，也指閩南話中的“生理”，是“生意”的意思。數(shù)萬名來往于此的生理人多來自中國(guó)福建沿海，他們從11月份到來年5月份隨著季風(fēng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變來往馬尼拉，進(jìn)行帆船貿(mào)易，或在當(dāng)?shù)刂\求其他職業(yè)和利益。短短幾年內(nèi)，他們就包攬了所有手工活計(jì)，所有市政特權(quán)，以及城市物資供應(yīng)和高質(zhì)量勞動(dòng)力的工作。

福建省在整個(gè)東南亞地區(qū)的活躍與省內(nèi)人口壓力有關(guān)，由于山地較多，土地開墾跟不上，當(dāng)?shù)厝藷嶂圆遏~、航海和貿(mào)易，在不與家鄉(xiāng)切斷聯(lián)系的基礎(chǔ)上建立食物供應(yīng)和經(jīng)濟(jì)致富的渠道，并利用中國(guó)特有的龐大家族規(guī)模，組成大型家族企業(yè)，在各通商口岸建立共生和信任關(guān)系，從而降低成本，方便貿(mào)易的進(jìn)行。在這里，全球化早期階段不再是充斥著歐洲人東來、亞洲被動(dòng)接受的單向敘事，亞洲人也積極參與其中的貿(mào)易、文化傳播與政治博弈進(jìn)程，在跨太平洋社區(qū)的港口城市形成一個(gè)個(gè)競(jìng)爭(zhēng)與合作的動(dòng)態(tài)空間。

作者歐陽安（Manel Ollé Rodríguez）致力于在此書中駁斥歐洲中心論的陳詞濫調(diào)，對(duì)當(dāng)今地緣政治的背景進(jìn)行重新定位。他是西班牙“新漢學(xué)”的領(lǐng)軍學(xué)者，同時(shí)也是詩人，曾把《唐詩選集》《聊齋志異》和李清照作品譯介至西語世界。

《無意識(shí)日記》

就在兩個(gè)月前，擔(dān)任本屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)審主席的意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷來到中國(guó)，在映后大師班分享了自己兒時(shí)看電影的場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)影院允許吸煙，所有人面前云霧繚繞，他發(fā)現(xiàn)放映室有一束燈光打在銀幕上，屏幕里的人正是隨著光線移動(dòng)，他開始好奇藏在小窗口背后的秘密。

在他服完兵役回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)后，這座他一直光顧的影院關(guān)了，他花了兩天時(shí)間幫忙拆掉里面的放映房，就如同給心愛之物辦了一場(chǎng)“葬禮”，這成了他拍攝《天堂電影院》情感沖動(dòng)的起點(diǎn)。此后創(chuàng)作中，托納多雷的電影也都關(guān)乎他某段經(jīng)歷的回顧，在他看來，生活就是一個(gè)講不完的故事。與《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯的談話更加啟發(fā)了他，“要讓故事在腦子里醞釀，越想故事就會(huì)越豐滿。”

《無意識(shí)日記》是由托納多雷多年生活感悟與創(chuàng)作思考集合而成的一本自傳，他的劇本教程《劇本課》和小說《愛情天文學(xué)》也即將在此后幾個(gè)月內(nèi)陸續(xù)推出中文版本。

《萬歲·家園》

“相片是家鄉(xiāng)，秘密也是家鄉(xiāng)。醒來的時(shí)候覺得睡著了是家鄉(xiāng)；今天的我們覺得昨天是家鄉(xiāng)。”

由畫師昔酒經(jīng)過11年打磨開啟的“萬歲”系列首本《萬歲·家園》，用300余幅紙本手繪編織了世界觀的基本設(shè)定：在一個(gè)名叫“朝露”的破落城鎮(zhèn)，孩子還在練歌與探險(xiǎn)，但大人卻各有各的奇怪，他們有無論如何都要離開這里、開始新生活的理由，他們也不得不留下來，假裝參與工業(yè)建設(shè)，表演此地依然一片繁榮。人們選擇了各自的“家園”，儲(chǔ)存失落和希望。

故事還涉及到彼岸與往生的元素，闖進(jìn)人類文明的野人和保存亡者記憶的晶體，讓整部作品多了一絲詭譎幽暗的氣質(zhì)。“萬歲”系列的后兩本《萬歲·狂潮》《萬歲·遺跡》還在等待創(chuàng)作上市。

《商解西游》

動(dòng)畫電影《浪浪山小妖怪》中，小豬妖和蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪假扮唐僧師徒踏上了一段西行取經(jīng)的旅程，這部備受歡迎的作品為我們打開了中國(guó)古典文學(xué)的全新閱讀方式。文學(xué)名著總是能給不同時(shí)代的人們帶來新的啟發(fā)，這正是重讀經(jīng)典的意義。

繼《商解紅樓夢(mèng)》《商解三國(guó)》之后，品牌戰(zhàn)略專家李光斗再度推出新書《商解西游》，試圖跳出神魔故事的框架，從商業(yè)角度重新剖析西天取經(jīng)之路。在他的分析中，西天取經(jīng)之路也是一條產(chǎn)業(yè)升級(jí)之路，是一場(chǎng)橫跨三界的商業(yè)重構(gòu)，玉帝的管理布局、如來的資本棋局、孫悟空的創(chuàng)業(yè)困局，幾乎都預(yù)言了今日商海的所有戰(zhàn)法。到底是唐僧要取經(jīng)，還是李世民要取經(jīng)？為什么越靠近靈山，妖魔鬼怪越厲害？為什么大唐如此虔誠地拜佛祖、求真經(jīng)，如來卻給了他們無字經(jīng)書？這些問題指引著我們重新理解現(xiàn)實(shí)與人性，并找到屬于自己的“人生真經(jīng)”。