界面新聞記者 | 實習記者 莊佳怡 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《在大學與大廠之間》

本書是阿癡的長篇紀實敘事散文。十七歲那年，因為高考失利，她失去了去“沙漠觀測站”成為一名記錄星類軌跡的天文學工作者的理想，困于精神危機中。有一段時間，阿癡夜夜承受著胃痙攣的絞痛。她開始躲入小說中，“我在痛的戰栗里，覓得了真我”阿癡寫道。她在寫作中，找到了生命的另一條軌跡。

這本書的敘述跨度從十七歲到二十五歲，記錄了一個年輕人如何在長達八年的精神危機中摸索與掙扎。大學時期，她“只是假裝高興，同時，假裝活著”，在母親強烈的掌控和現實壓力下，不斷在考研、考公、工作的道路上被推搡。走入職場后，她又感到自己困于“虛幻的生活”，被瑣碎事務消磨殆盡。

她寫下這些經歷，展示一個普通青年在困境中對“如何存在”的追問。在一次又一次的困惑與掙扎之中，她依舊“渺小地活著，無人知曉地活著，心里燒著一小團火苗地活著”。

《為了活下去，我們給自己講故事》

“為了活下去，我們給自己講故事。”

“但如今，我開始懷疑我給自己講過的所有故事的前提……”

瓊·狄迪恩是美國作家、記者，新新聞主義代表人物，她的首作《懶行向伯利恒》甫一出版便轟動全美，隨后成為風靡全美的文學偶像和20世紀美國最尖銳的觀察者。作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨稱：“狄迪恩以清晰有力的語言，見證著我們時代最頑固難解的真相”。

本書是瓊·狄迪恩跨越50年的非虛構作品合集，完整收錄8部代表性作品。其中，《懶行向伯利恒》《白色專輯》《亨利去后》側重于文化觀察，從60年代舊金山嬉皮士運動風暴的第一現場到1991年秋天最終被遣返的越南滯留難民，從“二戰”后的社會失序到冷戰格局最終崩潰前的漫長暗夜，是對美國文化與社會長達三十年的審視與記錄。《政治虛構》《薩爾瓦多》《邁阿密》則是80年代到21世紀初的作品，伴隨著美國核心問題的轉移，狄迪恩的關切向國內外政治領域轉移后的產物，是對三屆大選、一場彈劾、一宗性丑聞的深度報道。《我的來處》創作于2003年，時年70歲的狄迪恩將鏡頭對準自己，但其中并無自戀與自憐，而是不憚將自己作為樣本和盤托出。《南部與西部》是狄迪恩深入70年代的觀察筆記，她寫自己的童年和西部對歷史的理解。

《救命動物》

《物種起源》徹底改變了人們對生命的認識，因而成為達爾文最著名的作品，但他的另一部著作《人類的由來》在1871年再次改變了世界。達爾文認為，人類與動物并沒有性質的區別，而只有程度的區別。人類與動物的關系不再只是主宰與被支配的二元對立，而是演化樹上相互關聯的分支。

本書正是從這樣的視角展開。作者馬特·摩根是英國的重癥監護醫生，他在書中追溯醫學與動物之間的古老聯系：從達爾文的小獵犬號航行，到今日ICU里的生死救援，貫穿其中的，是動物如何為人類健康提供出人意料的啟示。

青蛙的呼吸方式，啟發科學家設計新的呼吸支持手段；袋鼠擁有三條陰道的獨特結構，為體外受精和生殖醫學帶來靈感；鯨魚巨大的心臟，能幫助我們理解心衰患者的困境，提供改良治療的思路；甚至是螞蟻的社會協作模式，也能啟示人類在防控流行病時的策略。摩根并不只是羅列科學發現，而是將這些“救命動物”的特性與重癥病患的故事并置，讓讀者看到研究成果如何在ICU中落地，如何在手術臺上、在死亡線邊緣轉化為具體的救命方法。

《安史之亂》

安史之亂作為唐代歷史乃至整個中國古代歷史的分水嶺，常常被人提及，卻少有系統而細致的全景敘述。張詩坪試圖打破這一局限，將這場曠日持久的戰亂重新鋪展開來，既不局限于《資治通鑒》式的線性敘述，也不滿足于對個別戰役的文學化描寫，而是力圖以全局性的棋譜復盤方式，呈現出戰爭與政治交織的復雜畫卷。唐史研究領域學者李碧妍在本書序言中認為，就復原安史之亂各戰場戰局的完整度而言，這本書或許是目前最全面的嘗試之一。

全書以四十幅戰略示意圖、戰役組圖為依托，細繪唐軍與燕軍的交鋒過程。作者首先追溯叛亂緣起，分析安祿山的權力結構與唐朝內部的政治失衡，隨后轉向唐燕雙方的作戰計劃和早期戰事。書中不僅描寫了叛軍如何長驅直入長安、洛陽，也詳細梳理了唐廷在混亂中重建軍政秩序的艱難過程。隨著敘事推進，讀者將看到關中反復易手的慘烈，看到唐軍如何一步步收復洛陽，更看到這背后財政、后勤和政治博弈的復雜拉鋸。

值得注意的是，作者并不把安史之亂當作單純的軍事史來處理，而是不斷提醒讀者注意歷史記憶的建構。他指出，隨著史官選擇與后世傳承，許多帶有宣傳意味的內容因更符合大眾趣味而被反復流傳，逐漸取代了事件的原貌。換句話說，我們今天熟悉的安史之亂，很多時候并非單純的歷史，而是層層疊疊的再敘事。

《牛津英國海軍史》

在英國歷史上，皇家海軍不僅是一支軍隊，更像是一種“國家機制”。它的形成并非源于某種周密的藍圖，而是恐懼、野心、探索欲與反復試錯的產物；在不斷的實驗與守舊交替中，逐漸生長為一種獨具英倫氣質的力量。本書便以這樣的視角，匯聚十四位歷史學者與海軍專家的研究成果，從中世紀的木制戰船，到近代的戰列艦與航空母艦，梳理了這支艦隊如何伴隨國家興衰而演進。

依時間展開，從盎格魯—撒克遜時期的雛形，到金雀花、都鐸和斯圖亞特王朝的制度建設，再到18、19世紀的巔峰與20世紀的轉型，描繪了英國皇家海軍的發展軌跡。書中不僅敘述了海上戰役與艦船演變，也著重討論了造船技術、戰術創新、人才培養、行政制度和財政支持等方面的細節。例如，作者們分析了都鐸王朝如何通過制度化管理使海軍逐漸專業化，18世紀戰列艦隊如何與工業革命相互映照，19世紀末社會流動受阻又如何削弱海軍的制度活力。到了兩次世界大戰，本書揭示了海軍在軍備限制與資源競爭中的掙扎，以及在二戰中重新發揮關鍵作用的過程。

《不縮水女士》

當凱特·曼恩即將參加自己的首作《不只是厭女》的新書活動時，她覺得自己太胖，沒資格公開為女性主義發聲。即便已經出版了兩本關于厭女的書，她依舊癡迷于“強迫自己把身體變成父權制更青睞的尺碼和體形”。從二十歲出頭到現在，每一種風靡一時的節食方法和減肥藥她都試過。直到疫情期間，她第一次得以擺脫公共視線的壓力，才開始認真思考：如果真正接受“胖”作為中性描述，而不是污名化的標簽，會發生什么？

在書中，曼恩將個人經驗與哲學思考結合，提出肥胖恐懼癥是一種嚴重的結構性壓迫，它與厭女、種族主義、階級歧視相互交織，共同維系著一種按照體重來劃分價值的社會等級制度。她強調，問題不在于身體，而在于這個制度本身。解決之道不是不斷節食、改善自我形象，而是改變世界，讓肥胖的身體也能被公正地對待與接納。

《東坡之眼》

《東坡之眼》并不試圖復刻蘇軾的全貌或合輯其論畫金句，而是問一個更具體也更可觸的題目：這個將“文人畫”奠定為傳統的巨人究竟如何煉成。是誰帶領他進入繪畫的世界？哪些畫作曾令他動心？他偏愛哪些畫家，有哪些個人的收藏，它們又從哪里來？他讀過的書、走過的路、遇到的人和事是如何深刻影響他的看畫方式、評鑒標準以及收藏理念？反過來，他又在論畫的文字里寄托了多少難以直言的心事？

書中從蘇軾的童年家學、父親的藏畫入手，追尋他早年所見、被哪些畫作震動以及與王維、吳道子、文同的交往如何塑造他的“識畫之眼”，以涼曝書畫、贈畫給李之儀的細節呈現其處世與審美的微妙關聯。全書又以貶謫山水、馬畫與田園三種意象對應蘇軾晚年三組人生矛盾，即江湖與廟堂、進取與退守、想歸去與歸不去，既解釋了畫作的美學取向，也把藝術觀念與政治、生活、文本互為鏡像地聯系起來。金哲為強調，要走進東坡的藝術，必須把畫作置于其廣袤的精神土壤之中。

《出發點》

本書是宮崎駿的自傳隨筆集，記錄了他自1963年進入動畫界，到1979年初次執導劇場版作品，再到1996年出版本書的三十余年創作與生活片段，分為動畫制作、工作瑣事、人物、書籍、喜愛的事物、對談、企劃和作品八大章節。書中既有對《風之谷》《天空之城》《龍貓》等經典產生過程的揭秘，也有宮崎駿的創作心路歷程。“身處這個混沌的時代，我只能一次又一次回到自己的出發點，去尋找令人欣慰和興奮的東西。”

書中展示了他從少年時期對動畫的熱愛，到成人后在電視動畫流水線中的迷茫，再到逐步找到屬于自己的創作語言的過程。無論是反復觀看《白蛇傳》的感動，還是在明治神宮闊葉林間感受自然的啟發，宮崎駿始終堅持，“動畫是沒有終點的，只能一直做下去，做到滿意為止”。