文、攝影 | 許琦

 

散落在歐洲各地的小鎮，像嘈雜世界的隱士。不為人知，但風光、物產和精神世界卻富裕得足夠饋贈過路人。

西班牙薩拉曼卡山谷間就有一些不為人知的山谷小鎮，我離開，又重返，在一年不同的時間里、甚至在一天不同的光線下拜訪。這些小鎮常住人口僅數百，在“網紅”“打卡”的世界里查無此鎮。我愿稱這些低欲望的旅行為“第一人稱的旅行” —— 峰回路轉，在地圖的那些細枝末節處停下車，興高采烈地投入當地人閃閃發光的生活。

 

莫加拉斯 Mogarraz｜記憶

肖像小鎮

 

通往薩拉曼卡南部的深山一隅，莫加拉斯（Mogarraz）是西班牙葡萄酒之路上一個形狀狹長的村子。村中遍布木骨結構的老房子，暮色中金色的風和光，滲透在老墻垣的石縫里。

每一個莫加拉斯的漫步者，都會與沿途一雙雙古老的眼睛相逢——老房子的外墻懸掛著褪色的肖像—— 一張張臉孔，微笑里隱含著羞怯。

莫加拉斯現僅有252個常住居民，但墻上卻陸續留下了七百多個村民的臉孔。最早要追溯到1967年，那年，西班牙推行全國身份證制度，國民必須拍攝證件照片。本地的攝影師亞歷杭德羅·馬丁·克里亞多（Alejandro Martín Criado）提議就地拍攝，以節省村民們去省會薩拉曼卡的旅費。他把白床單掛上粗糲的石墻，搭出一個露天照相館。

這批底片后來被塵封，直到2012年，村中出生的藝術家、當時已是薩拉曼卡大學教授的弗洛倫西奧· 馬伊洛 (Florencio Maíllo) 找到它們。他說：“拍照片的那年我五歲，如今底片上的大多已年邁，也有很多已作古。我想，莫加拉斯要記住他們，記住在這里走完一生的人。

于是馬伊洛用古老的蠟畫制作方式，將村民的肖像印刻在金屬板上，懸掛于他們各自生活過的老屋外墻。其中數十張或因舊宅坍塌或因住處無從考證的肖像，則被統一懸掛在小鎮的教堂外。這項名為“立面與門楣，活著的記憶”的大地藝術計劃，原本只是一個臨展，沒想到村民們紛紛拒絕將肖像取下，甚至有人請求馬伊洛為他即將離世的家人拍照——馬伊洛完全懂得這種情感需求，前幾年，他的母親和姐姐相繼離世。之后，她們的臉孔成為由她們創辦的米其林餐廳“望山（Mirasierra）”外墻上的“活著的記憶”。

知道莫加拉斯的人，都叫它“臉之鎮（el pueblo de las caras）”，它已然是西班牙最大的露天肖像畫廊。而對小鎮居民而言，這不是畫廊，是至親和摯友跨越了生命終點的陪伴。

他，配著風琴，一身盛裝，銀扣、黑繡、墜飾如星辰懸掛。節慶時，他負責將教堂前的廣場清掃干凈。他不吹笛，不跳舞，但愛聽。他說：“最好的事，是讓孩子們學會了歌唱。”現在，每個節日，他都在沉默守望，他再沒打掃廣場，卻總是在場。

他，一身黑衣，手執細刃順著火腿脂肪紋路的走向。秋屠、冬腌、春轉、夏收，他的人生以季節計算。他年輕時曾拒絕遷往馬德里，“城里的節奏太快，火腿的風味太淺。”

她，抱著幼子，眼神落在遠處。路過的奶奶跟我解釋畫里的故事：那孩子在拍照一年后高燒夭折。好在如今他們永遠以母與子的姿態安靜駐守。

舊的故事駐留墻上，新的故事未完待續。

博爾赫斯說：“我們是我們的記憶，是那座變幻無常的幻影博物館，是一堆破碎的鏡子。”在莫加拉斯，我們不只是經過一個村莊，而是穿行在一整座活著的記憶中。

 

拉阿爾韋卡La Alberca｜傳統

小豬小鎮

拉阿爾韋卡（La Alberca）的清晨像石拓畫。陽光尚未灑滿鮮花盛開的馬約爾廣場，巷道中已隱約傳來腳步的交響。有人灑掃，有人晾曬，還有一頭豬，慢吞吞踱過石階，像個知道所有鐘聲來處的老人。

它叫圣·安東豬（Marrano de San Antón），名字源于動物守護神。它皮色黝黑，眼目低垂，佩戴黑/紅/綠的耳釘，表明作為伊比利亞豬的血統純度。

讓這一豬種聲名遠播的，當然是jamón ibérico——伊比利亞火腿。含著絲絲縷縷半透明油脂的深紅色火腿薄片，口感濃郁又細膩綿密，甜美的脂肪帶著堅果和森林香氣流動在肉質中。薩拉曼卡省的這片風水寶地，海拔千米，干燥冷冽，正是伊比利亞火腿的三大原產地之一，是享譽世界的火腿廠牌費爾明（Fermín）與小何塞（Joselito）的故鄉。

安東并非偶然闖入，它是這座山村最獨特和受寵的居民。每年6月17日，費爾明會捐出一只豬作為當年的圣·安東，與此同時還誕生一位“監護人”。小豬在接受神父的祝福后，便開始它的快樂時光。監護人帶它在村里散步，村民們跟它聊天喂它吃百家飯，有人早起為它采來山林里的橡果，孩子們在放學回家時摸摸它肉乎乎的背脊……

1月18號，小村子的大日子，我們專程來見證圣·安東的抽獎儀式。在香腸與牛軋糖的香氣、炭火的煙霧、風笛手鼓節奏和孩子們的歡笑中，如假包換地穿越回中世紀的村莊。冬季集市復活了！

老嫗與少女，挽起發髻，長裙及地，每個人都搭著祖母輩的繡花馬尼拉披肩，婀娜的流蘇垂到腰間。男士則穿著古老的刺繡襯衫、呢絨西裝或者獵裝，回到農人、鄉紳或是騎士的身份，盛事的推動者費爾明家族的老小也一身古典服飾。人們跳著薩拉曼卡傳統的查拉達對舞，用古錢幣購買甜點與蜂蜜，連灌腸的配方和小販們吆喝的句子都是老的。傳統在這里正在被享受和續寫，而傳統也穩穩地托住了一個小鎮的身份。

每個村民們都買了彩票，等待著名副其實的重磅大獎——140多公斤的安東名豬。我也有彩票！那是出品火腿餡巧克力和牛軋糖店的老板娘塞給我的。說實話，我甚至擔心萬一中獎該如何是好。

小豬最信任和要好的朋友、監護人何塞笑容可掬。中午彌撒之后，他牽著安東，從教堂門口的“豬神”雕像邊走過，就像過去七個月每天的散步。但當他倆進入馬約爾廣場時，第一次面對上千名觀眾目光的安東，有些受寵若驚。它尷尬地退回了小屋，兩分鐘后，它鼓起勇氣重新出門，如德高望重的巨星走紅毯般接受窄巷兩邊村民們的注視、撫摸、歡呼和掌聲。

圣·安東的故事始于幾個世紀前。當時，豬作為宗教審判的一種工具，用來判斷穆斯林和猶太人是否真心改變信仰轉為天主教徒，因為這兩者的宗教禁止食用豬肉。這也是豬肉占據了西班牙菜中重要地位最早的緣由。當時，舉國村鎮都有將豬捐贈給貧困家庭補貼伙食的慣例。到了二十一世紀，這一傳統只在拉阿爾韋卡保存下來。

1970年代起，費爾明家族重拾傳統，并為其制定新的規則，將所有彩票銷售所得注入公益基金。今年的善款歸屬一個致力于腎病治療的非政府組織。“如今，這只豬依然讓我們重溫助人為樂和團結一心的快樂。父親的房子曾在火災中被燒毀，是鄰里慷慨伸出援手提供了衣食住所和一切可以白手起家的東西。這是故鄉最寶貴的品質。”費爾明的第二代掌門人圣地亞哥·馬丁（Santiago Martín）先生回憶道。

當然，大獎也不會被幸運兒“獨吞”，他或是養豬到自然老死，或是與鄰里們分享。這里人的價值觀和習俗與豬緊密相連。拉阿爾韋卡的豬肉料理食譜甚至超過了村民的數量，每個人都懂如何享受一只豬的各種部位。

“傳統定義了我們是誰，也使我們在這個世界獨一無二。”圣地亞哥說。