文 | 諶程
夏日的一個(gè)夜晚，結(jié)束最后一單外賣配送，忙碌了一天的張賽接受了我們的電話采訪。說到20多年的打工生活，他語氣平靜，談到讀書和寫作時(shí)，他略顯激動(dòng)。“我算是活明白了，送外賣是做工廠的解脫，做工廠是送外賣的解脫，做工廠加上送外賣，是我人生的解脫。如此20年。”
嗜血的機(jī)器
張賽的父親是改革開放后第一代打工人，缺席了他的整個(gè)童年。他曾向小伙伴們炫耀著父親從南方寄回來的郵票，也想和爸爸一樣去打工。2003年夏天，他16歲時(shí)，父親宣布：“從此你算家里的一個(gè)勞動(dòng)力了。”于是，張賽從河南駐馬店出發(fā)，搭上火車，轉(zhuǎn)乘大巴，踏進(jìn)福建晉江市陳埭鎮(zhèn)一家衛(wèi)生巾廠。
張賽的媽媽肯定不喜歡他這么年輕就去打工，但她太早離開了。媽媽曾說，自己沒讀過大學(xué)，就算撿垃圾也要送兒子去上大學(xué)。小學(xué)畢業(yè)的夏天，張賽到親戚家過暑假，等媽媽接他回家，但一直沒等到。那天他跟姨父到河邊玩，竟然在水里發(fā)現(xiàn)了母親的身體。“他們都沒看出來，我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了她，挺殘酷的。”
說起最初的打工生活，張賽說，“我第一天就被罵了。機(jī)器的轟鳴蓋過人的聲音，組長(zhǎng)都很兇，老員工非常拽。他們有技術(shù)，你剛來，一個(gè)菜鳥，都不理你。”工廠生活和他想象的大不一樣。讀書時(shí)，周末放假要頂著烈日去除草、種植。他覺得農(nóng)村生活太累，太陽(yáng)太曬，受不了，只想要離開。打工應(yīng)該會(huì)輕松得多吧。進(jìn)廠他才發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)不曬，但環(huán)境太吵了，還有很多意想不到的危險(xiǎn)。
衛(wèi)生巾廠的生產(chǎn)線是一條嗜血的“鋼鐵巨獸”。張賽被安排到2號(hào)機(jī)臺(tái)——一臺(tái)高約兩米、長(zhǎng)約十米的機(jī)器。他站在轟鳴的“銅墻鐵壁”前，眼前是一個(gè)個(gè)裝滿衛(wèi)生巾的塑料筐，當(dāng)筐子滿溢，他就換上新的空筐。這是他的第一個(gè)崗位，由于站在小包膜附近，工廠里被稱作“小包”，每天工作十二小時(shí)。這也是廠里職級(jí)最低的崗位。
“讀《包法利夫人》的時(shí)候，我覺得小包就是包法利夫人，我就是小包。”張賽笑稱。他很快領(lǐng)教了機(jī)器的威力：機(jī)臺(tái)上方密布的刀具，稍有不慎就會(huì)“咬”住工人的皮肉。“這里沒有工人不曾受傷，最常見的傷就是手被劃傷。”張賽語氣平靜。出血不多的話，用無紡布纏一下，連創(chuàng)可貼都不用。止不住血才告訴組長(zhǎng)，才會(huì)被送去醫(yī)院包扎。某個(gè)夜班，張賽瞌睡了，直到機(jī)器突然卡停才醒，他發(fā)現(xiàn)自己的手被卷進(jìn)了鋼鐵齒輪之間。從醫(yī)院急診室出來，沒有手術(shù)，沒有賠償，只有兩個(gè)月的基本工資帶薪假。那根手指從此再也沒能伸直。
后來，同一個(gè)位置，同一臺(tái)機(jī)器，一個(gè)云南的女質(zhì)檢員手指也被卡了。“她之前還羨慕我工傷能帶薪休假，結(jié)果輪到她時(shí)，工友都說她是故意的。”組長(zhǎng)“劉德華”不小心將幾根手指伸到機(jī)器里面，血從車間地面到醫(yī)院走廊流了下來。最后，他的中指和無名指被切掉。
廠里的文藝青年
張賽年少時(shí)看過不少課外書，曾幻想會(huì)在未來遇見自己的林徽因和陸小曼，但是在衛(wèi)生巾廠，他沒有見過愛好文學(xué)的女青年。
剛進(jìn)廠那陣，他把書帶進(jìn)生產(chǎn)車間。機(jī)器老出故障，在機(jī)修人員趕來之前，他可以偷偷看幾頁(yè)。有個(gè)女同事問他，看什么書？他說《羊脂球》，對(duì)方哈哈大笑。他后來才知道，原來當(dāng)時(shí)有本小黃書叫《羊之球》。
那時(shí)候他經(jīng)常走路去晉江圖書館，距離工廠五公里。當(dāng)時(shí)廠里兩班倒，下了夜班，他買上兩個(gè)包子，邊走邊啃。在晉江圖書館借完書，走回廠里，倒頭就睡。再醒來時(shí)，只要手能摸到書，就覺得安穩(wěn)。有親戚警告他，外出很危險(xiǎn)，如果遇到有人查暫住證，會(huì)被罰50元（相當(dāng)于一周的工資），還有可能遇上黑社會(huì)性質(zhì)的搶劫。張賽笑著說：“一個(gè)人出去，心里還是有點(diǎn)害怕的。但讀了書就不一樣，肚子里面好像有10萬本書，10萬個(gè)人陪伴你，有一種勇敢的氣勢(shì)。”
張賽生性靦腆，不喜歡說話，不出去玩，也不參加下班后的活動(dòng)，有空就去圖書館看書、寫日記、寫詩(shī)。那時(shí)他喜歡看朱淑真、李清照、狄金森、伍爾夫……他最愛的是張愛玲，后來轉(zhuǎn)行送快遞，枕頭邊上有一本《小團(tuán)圓》。一天賺了多少錢，他就翻到相應(yīng)頁(yè)碼，看上幾行。
習(xí)慣了工廠的噪音后，張賽找到了心中絕對(duì)的寂靜。他記得科幻小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》里的一段話：“世界的寂靜再也抑制不住貪婪，尤其是在它已經(jīng)幾乎贏得整個(gè)世界的時(shí)候。不過要記住：不要去想，只要去做。” 他也曾在機(jī)臺(tái)上看西蒙娜·薇依的《工廠日記》，薇依在書中寫道：“你必須以比思考更快的速度重復(fù)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，這不僅禁止思考，還禁止做白日夢(mèng)。你必須每天8小時(shí)站在機(jī)器面前，封鎖自己的靈魂，關(guān)閉思想、感覺及所有一切。”
張賽說，人一旦做了工具人，就將做出瘋狂的事情，螺絲刀會(huì)做出剪刀的事情。他從不自稱“工人”，只說自己是“打工的”。他說，如果一個(gè)人認(rèn)為工人順從、聽話、吃苦、耐勞、沒有理想，那只是他缺乏對(duì)真實(shí)生活的觀察及溝通。“一個(gè)工人，未必會(huì)朝著社會(huì)發(fā)出吶喊，他只是無聲反抗、無聲生活。”在日復(fù)一日、年復(fù)一年的打工生涯中，他堅(jiān)持記錄、寫作，偶爾投稿，總是失敗。婚前，32開的日記本，張賽寫了足足17本。
多年以來，他的行李一半是書，一半才是衣物。他曾以為，看書高人一等，后來發(fā)現(xiàn)，讀書不能讓他的技術(shù)變好，不能改善人際關(guān)系，還耽誤賺錢。讀書什么也帶來不了，它像穿堂風(fēng)一樣，偶爾慰藉生命。有五年多時(shí)間，張賽不看書也不寫字。最近，讀完奧地利哲學(xué)家魏寧格的《性與性格》，他逐漸找回屬于精神角落的自由。
“我要一步一步往上爬，等待陽(yáng)光靜靜看著它的臉。”張賽仍能背誦偶像周杰倫的《蝸牛》歌詞，但他對(duì)蝸牛的堅(jiān)韌精神有些疑惑。有幾年他一年相親幾十次，希望可以結(jié)婚，找到一份有社保的工作。
工友溫情的消失
張賽剛進(jìn)廠時(shí)，本想著第一個(gè)月的工資可以給爸爸寄一點(diǎn)，給姨寄一點(diǎn)，沒想到廠里要多壓一個(gè)月工資。第一次發(fā)工資也只有200多塊。錢太少，沒法寄。兩年后他離職時(shí)，月薪漲到1000塊。
二十年間，張賽打工足跡輾轉(zhuǎn)十多家工廠，包括泉州、晉江、廈門和惠州等地，在衛(wèi)生巾廠“三進(jìn)三出”。他最后一次進(jìn)廠，也是最長(zhǎng)的一次停留，還是在衛(wèi)生巾廠，一口氣做了三年。
重復(fù)的勞作讓他疲憊不堪：“每天說的話、吃的飯、穿的衣服、干的工作全部都是重復(fù)的。”廠里的老武離職時(shí)，留下一句話：“我和這個(gè)廠，緣分已盡。”這句話很快傳遍工廠。但凡有人離開，張賽都視其為勇士，不是他做出驚天動(dòng)地的偉業(yè)，而是，面對(duì)纏身繞體的庸常，他擁有驚天動(dòng)地的勇氣。
二十年間，工廠和機(jī)器也在不斷進(jìn)化。張賽記得，2013年，機(jī)器變得更智能，工廠從計(jì)時(shí)制轉(zhuǎn)向計(jì)件制。“以前機(jī)器壞了，修個(gè)小毛病都要磨半天。改成計(jì)件后，大家舍不得讓機(jī)器停。軸承快爆時(shí)有異響，我們馬上打電話叫機(jī)修備零件，一點(diǎn)都不敢耽擱……這個(gè)制度很精妙，它激發(fā)你更愛上班，更想生產(chǎn)更多東西。”
自動(dòng)化也瓦解了工廠秩序。以前組長(zhǎng)、車間主任等崗位非常重要，他們對(duì)所有機(jī)器都門兒清，知道哪里容易壞，機(jī)器構(gòu)造全部清清楚楚。他們也扮演著大家長(zhǎng)的角色，對(duì)底下人十分嚴(yán)厲。工人們也都想著往上爬升。不過，當(dāng)機(jī)器可以自主糾偏后，工人更獨(dú)立，賺錢多少也就更靠個(gè)人能力。計(jì)件制之前，張賽的工資大概是3000多塊，改為計(jì)件后，如果努力工作，工資單能多五百元。
除了更長(zhǎng)時(shí)間的勞作，工廠的人際關(guān)系也開始瓦解。當(dāng)工傷成為效率的絆腳石，工友間的溫情也隨之消亡。張賽說，以前工友關(guān)系十分親密，下班后大家特別活潑，嘻嘻哈哈地笑鬧。“以前工傷住院，即便那時(shí)的我孤僻、格格不入，工友都會(huì)帶水果牛奶探望我。現(xiàn)在不會(huì)再有了。”張賽苦笑。“后來廠里的管理員的手被劃傷，一個(gè)人都沒去看他。這在我剛打工時(shí)不可想象。”
另一方面，工人的流動(dòng)性也特別大。“看廠里效益好不好。如果工資不行，馬上就走。”張賽記得，2008年，各大媒體大肆報(bào)道金融危機(jī)，他這樣的打工人只知道“廠子效益不好”。工人們?nèi)绾蝤B般遷徙，“只要聽說效益好了又回來，或者換一家廠。”另一個(gè)明顯變化的年份是2020年，廠子效益奇差，每到星期天就自動(dòng)放假。工作十多年，張賽第一次擁有星期天。
疫情讓我看見周圍
2020年1月23日，張賽在武漢，和同伴們一起穿梭在空蕩的街道。除了一線防疫人員，只有一些外賣員還在持續(xù)奔走。
“大難臨頭才發(fā)現(xiàn)自己非常膽怯。”張賽回憶那時(shí)的體驗(yàn)，“不是瑟瑟發(fā)抖，而是整個(gè)人凝固了。大腦也凝固住了，整個(gè)人沒有感情。每天就是送外賣，人都麻木了。”疫情之前，張賽自認(rèn)為對(duì)生死豁達(dá)，當(dāng)病毒無影無蹤又無處不在時(shí)，他第一次感到膽怯。
那個(gè)月送外賣，他的收入超過9000元。深夜回到出租屋，一個(gè)念頭反復(fù)縈繞：“難道這輩子就這樣嘎掉了？房貸沒還完，文章沒發(fā)表，什么都沒做。”
親歷武漢疫情是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他把這段經(jīng)歷寫下來，將日記投給《單讀》編輯部。這封郵件撞開了文學(xué)的大門，也撞碎了他過去“追求句子漂亮”的寫作方式。“疫情讓我看見周圍的人，以前我都看不見。”張賽說，“以前寫空洞的排比句，現(xiàn)在要寫身邊的人和事。”后來，他陸續(xù)寫下自己的見聞，周遭的人及其精神世界。關(guān)于外賣員、保安、流水線工人的生存狀態(tài)，當(dāng)時(shí)是許多媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。隨著圍繞平臺(tái)和系統(tǒng)的爭(zhēng)議加劇，張賽的文字成為了解打工人生活的重要樣本。
在最近出版的《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》中，他記錄了自己打工多年的點(diǎn)滴，寫下許多工友的故事。不過，書的編輯和出版過程充滿掙扎。編輯指出，他書稿里的內(nèi)容前后重復(fù)，他驚覺，重復(fù)的根源在于日記。“日記內(nèi)容重復(fù)，是因?yàn)槲业纳钍侵貜?fù)的，我的感受也是重復(fù)的，但是我寫日記的時(shí)候忘了。”工廠生活極度重復(fù)和單調(diào)，每天的足跡、生活、做事，甚至吃飯都是一樣的，在不停地重復(fù)。
出書以后，張賽的物質(zhì)生活沒有多大改變，但他更有動(dòng)力寫下去。未來，除了努力賺錢還房貸，寫作上他還想挑戰(zhàn)不可能，“想寫一點(diǎn)自己沒有寫過的東西。”他寫過詩(shī)，寫過文章，曾認(rèn)為“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。22年過去了，他說自己歸來還是“蓬蒿人”。
“我也算是活明白了，送外賣是做工廠的解脫，做工廠是送外賣的解脫，做工廠加上送外賣，是我人生的解脫。如此20年。”他在書里曾寫下一段自白：一直打工下去，好像也沒什么問題。只是有一天，下了班，洗了澡，刷不完的抖音，忽然感到一陣莫名的難過。你停下來，想了想。你想說說話，不是為了發(fā)出聲音。你想辭職，不是因?yàn)閯诶邸Ｄ阆氪笮Γ皇且驗(yàn)樘齑蟮南矏偂Ｖ皇且驗(yàn)椋阌辛艘恍┫敕ǎ谑沁^去的生活重復(fù)不來，未來那樣的生活里也再不會(huì)有你。以后，不是你在打工，只是你的肉體在打工。
家人活成“網(wǎng)友”
最近，張賽站在一席演講臺(tái)上。聚光燈下，他背誦著精心準(zhǔn)備的講稿。家里的雙胞胎兒子對(duì)他的表現(xiàn)有些調(diào)侃：姿態(tài)不夠放松，磕巴的毛病在鏡頭里一覽無遺。視頻下不乏批評(píng)，妻子也直言“動(dòng)作不好看”。但此刻的張賽已學(xué)會(huì)自我和解——就像他的微信名“一棵樹”，長(zhǎng)在路邊無人觀賞，卻自有存在的尊嚴(yán)。
張賽28歲成婚。雙胞胎兒子出生后，他成了家庭的“網(wǎng)友”。最長(zhǎng)的團(tuán)聚是2020年疫情解封后——他辭去外賣工作回家擺攤，與孩子共處了珍貴的兩個(gè)月。如今，他在武漢送外賣，家人在十堰，兩地工資大概有一兩千塊的差距。“為這一兩千，我不得不活成網(wǎng)友。”他在手機(jī)里寫下：“還要吸入多少粉塵，還要扛住多少夜班，才能走完回家的路，奧德修斯，請(qǐng)回答。”張賽說，一家人從未完整地度過一個(gè)春天、一個(gè)夏天、一個(gè)秋天、一個(gè)冬天。和父親一樣，他再次缺席了孩子們的成長(zhǎng)。
2025年2月25日深夜十點(diǎn)半，他在朋友圈寫道：“重送外賣，萬分慚愧，一切從零開始。”比起在廠里日復(fù)一日的勞作，張賽認(rèn)為，送外賣有一種“假裝的自由”：理論上能隨時(shí)上下班，實(shí)際仍要每天奔跑十一小時(shí)。如果想要賺到更多錢，最好在雨天多跑單。日收入兩三百元，月還房貸兩千元，生活的重?fù)?dān)依然沉重。
這些年來，張賽收入最高是在疫情前，趕上雙11購(gòu)物節(jié)，送快遞工資拿過1萬多元。
“最大的問題還是賺不到錢，有種無望。”電話那頭，他的聲音沉入夜色。當(dāng)然，他仍牢記父親常說的兩句話：“社會(huì)不斷向前發(fā)展，人的生活肯定會(huì)越來越好。”“年輕時(shí)多吃一些苦，年老時(shí)多享一些甜。”
采訪的間隙，張賽說起他在僑鄉(xiāng)泉州發(fā)現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象：紅磚房都不貼瓷磚。“這事在我們老家不可想象，別人會(huì)笑話的。”后來他理解了，這是生活富足后的一種松弛。這種松弛，他需要花更多時(shí)間才能做到。
——完——
作者諶程，讓我成為青年、森林和一首歌曲。
題圖由受訪者提供。
