文｜每日人物 饒桐語

編輯 | Yang

互聯網上流傳著一句話：一個人的精神底色，是由他的原生家庭決定的。如果脫口秀也有“原生家庭”，北京、上海一定是“窮養”的代表，何廣智、小四爺能夠把坐地鐵、吃外賣、租房的“窮門”生活講得出神入化；山東則是傳統的大家長制，走出了房主任、唐香玉這樣“想上桌”的女性；而成都卻一心“散養”——沒有太多條框約束，任其自在生長，反倒養出了嘻哈、王小利這樣“不內耗、做自己”的松弛范兒。

成都，脫口秀最好的“原生家庭”

這個夏天，一群來自成都俱樂部的演員闖進了大眾視線。

比如嘻哈。她來自成都廠牌過載喜劇，曾經是一名空姐，在節目里被觀眾稱為“女俠”。“女俠”從不內耗，化解乘客的性騷擾，怒懟酒局里的領導，她總是沖在第一線，絕不嘴軟。很多人說：“想把嘻哈的嘴焊在自己身上。”

還有王小利。她在節目里分享自己的人生觀——有一次，她演砸了，短暫自責之后，突然驚醒：“身體已經陪你受了這么多苦，怎么還能埋怨它。”和后來出圈的那句“世界是圍著王小利轉的”一樣，有著當代年輕人最想擁有的配得感。

 圖 / 《脫口秀和Ta的朋友們》第二季

除了新人，還有老將。從2020年就開始上節目的賈耗，此前一直不溫不火。但今年他另辟蹊徑，講自己身為直男愛上化妝的故事，成功擠入“姐妹賽道”。

他們的段子，很少有“悲劇的內核”，反而底色明亮，自帶天府之國的松弛基因，讓人聽完想說一句：“我也好想成為這樣的人。”

互聯網上流傳著一句話：一個人的精神底色，是由他的原生家庭決定的。如果脫口秀也有“原生家庭”，北京、上海一定是“窮養”的代表，何廣智、小四爺能夠把坐地鐵、吃外賣、租房的“窮門”生活講得出神入化；山東是傳統的大家長制，走出了房主任、唐香玉這樣“想上桌”的女性；而成都卻一心“散養”——沒有太多條框約束，任其自在生長，反倒養出了嘻哈、王小利這樣“不內耗、做自己”的松弛范兒。

這份松弛，終于在今年集體破圈。事實上，早在線上爆發之前，成都已經是脫口秀圈子里不能忽視的城市。

論演出數量，雖然比不了北上廣深這樣的一線城市，但的確有了猛沖的勢頭。過載喜劇之外，成都還有簽下真勇、艾克的后仰喜劇，后起之秀AUV喜劇等一眾喜劇廠牌。除了脫口秀演員，不少喜劇界的新星，比如土豆、呂嚴，sketch編劇普拉斯等等，他們的大本營都在成都。

在廠牌老板們眼里，成都是線下首先考慮的演出城市之一。后仰喜劇的合伙人阿豪介紹，除了最頭部的幾家，其他脫口秀廠牌還是在靠賣票掙錢，成都的票房成績“在全國范圍內都是前五的水平”。

不僅如此，成都的脫口秀還輻射到了周邊的地級市。如今，阿豪還會去綿陽、德陽、宜賓等地演出，頻率不高，一個月兩三場，但“演得也非常炸”，票越來越好賣。

從《脫口秀大會》第一季到現在，脫口秀在國內走進大眾視野，還不到10年的時間，依然是小眾和新興的文化形式。往往是年輕人多、接受能力強的一線城市，最先擁抱、接納它，上海因此成為脫口秀當之無愧的第一高地。而成都能夠緊隨其后，靠的是骨子里的娛樂天賦和不拘一格的包容眼光。

在這種心態下，成都“散養的孩子”可不止脫口秀這一個。對應著王小利那句，“支持我做任何事”——每一種小眾愛好，都能在成都找到生長空間。

這里二次元文化興盛，一年時間里，成都能舉辦200場漫展之多，平均不到兩天就一場，二次元從業者超10萬，是全國第一個把動漫產業寫進了“十四五”規劃的城市。多年積累，在成都的地界上，殺出了一部頂流動漫《哪吒》，讓所有人都記住了太乙真人的四川話。

成都同樣被稱作漢服第一城。20年前，全國第一家漢服實體店“重回漢唐”扎在成都街頭，加上最早一批本地品牌“鐘靈記”“蘭若庭”等，讓成都一度拿下漢服商家數量、購買人數、產業總值三項全國第一。

那些最天馬行空的網絡現象同樣誕生在成都。《譚談交通》里“二仙橋”的熱梗至今廣為流傳，多年之后，憑借一句“謝帝謝帝我要diss你”，成都又成了抽象愛好者的天堂。

對于所有的新鮮事，成都這個“大家長”一視同仁：“耍得開心就好。”

過載喜劇的創始人方小天還記得，去年成都商報曾經舉辦過一個名叫“YOU成都2024年度十大人物”的評選，其中一個獲獎者，是來自成都的全體女性脫口秀演員。頒獎那天，方小天也在，所有人都很開心，這代表一種更加主流的肯定——盡管脫口秀還小，“也在為這個家庭的文化發展作貢獻。”同時得獎的，還有開書店的、拍電影的，在這個過程里，主流和小眾的界限變得模糊起來。

線下生活

敢于“散養孩子”，是因為成都的“家底”足夠厚。這個家底，不僅指錢，更是一種豐厚的文化底子和生活底氣——除了茶館、酒館、劇場等實體空間的支持，還有成都人“活在當下”的生活哲學。

成都人從來不缺樂子。以天府廣場為圓心向內環擴散，聚集著無數的新舊茶館，成都人在這里曬太陽、聊天、打麻將，還成為了游客們感受成都“松弛感”的默認入口。

從去茶館聽評書、聽李伯清的清口開始，成都人好像天生就愛聚在一起，這把公共生活、公共娛樂變成了更稀松平常的事物，人們喜歡走出家門，回到線下生活。

小酒館就是其中一個例子。趙雷那首“和我在成都的街頭走一走”之后，哼唱民謠的小酒館在成都開了遍地，除了玉林路、九眼橋這樣主打夜生活的街區，更多的小酒館藏在居民樓里。

壹壹在成都讀書、工作接近10年，她說，如今，“去小酒館喘口氣”是一種生活方式，沒有人會抱著多么特殊的目的去那里，但隨意走進家門口的一家店，就能捕捉到成都人在其中放松、微醺的身影。

在這些聚集著普通人的場所里，很多新鮮文化得到了自由生長的空間和機會，成了最大的受益者。就像小酒館，后來成了脫口秀廠牌最初常去的演出地。

方小天記得，早期，過載喜劇還沒有自己的劇場，卻總能找到地方演出。除了小酒館，他們還演過共享教室，那種直銷公司做宣講的地方，場地大，吸引來一群大爺大媽排隊領雞蛋。還有一回，有個做樂隊的朋友開了一家火鍋店，邀請他們講脫口秀，方小天帶了幾個演員就去了。那一次講得“很涼很涼”，但大家都無所謂，反正火鍋是吃熱了。

經營最慘淡的時候，過載喜劇還找到一個好地方，成都曹家巷的“地瓜社區”，一個2020年落地、專門為周邊居民開放的公共空間——這里自帶劇場，租金也低，很合適講開放麥。

很少有成都這樣，在城市規劃時強調創造公共空間、為市民提供公共生活的城市。比如，成都曾有一項“美麗街角”改造計劃，主打將鋪滿鋼筋水泥的犄角旮旯利用起來。立交橋下的廢棄空地成了運動公園，建起漂亮的籃球場，年輕人來這里玩滑板，老人們來這里跳壩壩舞。

“地瓜社區”也是，它開在居民樓的街角，在這里，人們可以喝10元一碗的花毛尖蓋碗茶，參加看電影、看展、合唱團之類的不定期活動，過載喜劇來了，居民們的娛樂又多了一項，看脫口秀。

如今，在新成都人眼里，茶館已經不是最吸引他們的去處。空閑的時候，壹壹還會出現在各種藝術園區、創意園區，喝咖啡、吃“漂亮飯”。很多人不知道的是，成都是僅次于上海的“咖啡之城”，2022年就已開出8000家之多。“漂亮飯”也是，成都被看做和北上廣深齊名的“fine dining”重要戰場，壹壹說，店多了，性價比也卷起來了，人均三四百元，就能在精致餐廳里吃一頓。

吃飽喝足，還可以看展、逛街，相關的地點壹壹一口氣能說出一大把，東郊記憶、芳草街、麓湖……她補充道，成都的各種展覽價格親民，50塊錢就能看畢加索和莫奈的真跡。

這些空間的存在，給了成都人走出家門的理由，也給了脫口秀迅速吸納觀眾的機會。

過載喜劇成立第二年，把脫口秀帶進了音樂節。方小天說，在音樂節里講脫口秀，“至今都不多見”。那時，脫口秀還沒有什么號召力，沒人知道這樣演出行不行，不同的表演形式會不會互相干擾？有沒有額外增加成本？這些都是問題。

沒想到，演出方同意了。成都有大大小小的音樂節，年輕人聚在一起，現場有人打麻將，有人做按摩，氣氛最好的時候，連帶著救護車里的醫生、整頓秩序的保安都一起蹦跶。什么都可以，加個脫口秀，好像也沒什么大不了。

方小天說，演員們在同一個場所演出，不同文化自然而然地交融起來。在很多城市，娛樂形式之間界限分明，但在成都演出之后，常常是做樂隊的、搞說唱的、講脫口秀的坐在同一桌，大家“互相不欣賞彼此的內容，但是能一起吃飯”。

這種感覺，有點像是一大家子圍坐在一起，每個人性格各異，而總體是寬松、隨意的環境，誰都能找到一方空間，自由生長。

體量是大城市，但氣質不是

成都豐富的、多元的線下生活，是靠源源不斷的年輕人供養起來的。

壹壹的脫口秀之夜一般這樣度過：遇到不開心的事，跟對象吵架了、跟同事有矛盾了，就在下班前，隨便買一張脫口秀門票。不挑演員，也不用搶票，不到100塊錢，跟看場電影差不多。

當然，這一切都建立在，壹壹的下班時間是下午5點半——即便是工作日，她依舊擁有屬于自己的完整夜晚。從公司到劇場大概20公里，壹壹要開車1小時，但她覺得“是很正常的一件事”，就算不看脫口秀，她也會和朋友們約飯、去小酒館喝酒、進劇場看劇，以此消磨夜晚時光。

某種程度上，壹壹的生活折射出成都的模樣，它有點像大城市和小城市之間的重疊地帶，比大城市慢，又比小城市豐富。

這樣張弛有度的生活，對于年輕人的吸引力是巨大的。臨近畢業那年，成都姑娘王舒然去北京實習過，她從事互聯網工作，住在昌平，唯一的記憶是“過得很苦”，花3800元只能租一個小房間，但在成都，2500塊就可以擁有一室一廳。

也是這段經歷，讓王舒然篤定要回到成都，相比起來，北京“吃的玩的都太少了”，商場呈點式分布在不同的區域CBD，王舒然更習慣成都那種遍地底商的煙火氣。

回到成都的王舒然依然在互聯網行業，她調侃自己在“養老廠”工作，同事們要么是本地人，要么來自周邊幾個西部城市，“人手一輛車、一套房”。王舒然說，工作之外，自己最大的煩惱就是“社交太多了”，同事、朋友們隔三差五就組局，吃飯、玩游戲、看各種各樣的演出，還有推不掉的運動局。

年輕人在成都待得住、留得下，意味著各種新鮮、小眾的文化，都能找到自己的觀眾，有人買單。反過來，也正是這些來自五湖四海，把“暫住”改成“長住”的年輕人，把最時興的流行文化反哺給成都。

作為西部地區的“移民城市”，根據第七次人口普查的數據，成都的2000萬常住人口里，外來常住人口超過600萬，占比超過30%。不僅如此，成都還擁有數十萬外國人，數量僅次于北上廣。

方小天從小在內蒙古長大，到成都上學，喜歡上這座城市的輕松和自在，選擇留下，類似的例子還有來自東北的喜劇演員土豆，來自廣西的編劇普拉斯。

留在成都的年輕人，大多都迷戀這里松弛的節奏。今年的脫口秀節目之后，從成都走出來的演員們大放異彩。方小天說，自己不確定大家之后的工作安排，但可以確定的是，“不會換城市”。方小天喜歡吃面，成都最小的蒼蠅館子里，總有人開著法拉利來吃面，他覺得，這意味大家更在意生活本身。

在上海和成都兩個地方都工作、生活過的二娃也有同感。2015年左右，這個四川姑娘從上海回到成都，創辦了后仰喜劇。

在上海時，二娃通勤要3個小時，不是在演出，就是去演出的路上，演完就要馬上離開，以免趕不上晚班地鐵。回了成都，不需要極端通勤，二娃會留下來復盤、跟演員朋友們吃飯，更多的社交網絡和親密關系建立起來。

這也是為什么成都脫口秀演員的段子里，很少充斥著沉重的“班味兒”。

二娃說，當然不是所有成都演員都過得松弛，但的確比例更高些。尤其是成都本地演員，對于生活、工作的負面情緒沒有那么大，但有充足的時間去觀察和體驗，這是成都和一線城市的不同，也讓演員們有了風格不同的段子。

在方小天心里，成都已經很像一線城市了，多元、豐富，源源不斷的年輕人來到這里，但與此同時，它也還保留著小城市的松弛感。“從體量上看是大城市，但氣質上不是”。

直到今天，在成都做脫口秀是“非工業化”的。在大城市里，很多事情只有“可行與不可行”，人們總是追求更高的效率，事物的運作邏輯以商業化、秩序化為前提。但成都不是，在這座城市，可以一天只辦一件事，人們不需要追求完美的效率、最高的利潤，很多事情都在“同意與不同意”之間。

方小天給俱樂部的定位是“聲音大的小作坊”而不是企業。他隱隱覺得，沒有那個龐大的系統，很多事情才能在人際的輾轉騰挪間完成，那意味著保留“人性”。

“散養的孩子”，啥時候養家？

那么，在成都做脫口秀，能不能賺錢？

阿豪是去年才加入后仰喜劇，成了合伙人。最初，他的商業思維更多，會考慮“做脫口秀怎么賺錢？”但是二娃的觀點是，既然選擇了這個行業和城市，賺錢就不是第一位。

阿豪想了想，表示認可——單論錢，他之前從事的行業賺得更多，脫口秀顯然不是最好的選擇。但他對脫口秀感興趣，那不如從現在開始慢下來，一起做一件小而美的事。

這同樣是很多成都脫口秀從業者的看法，方小天說，大家能聚在一起，因為“都是不太著急的人”。直到今天，過載喜劇依舊是演出頻次很低的俱樂部，一周只演7場，甚至更少。今年年初，周三的演出上座率不高，有個脫口秀演員找到他，覺得大家演得也累，不如把這場取消。方小天同意了。

當然，這也意味著，即便站在風口上，成都脫口秀的商業化速度還是很慢。之前也有投資人找過方小天，想合作，他思考很久，拒絕了，因為“不知道拿到錢該怎么花”。

不著急賺錢，因此沒有卷生卷死的氛圍，方小天周圍的脫口秀演員們，依舊相信“10年才寫出第一個15分鐘段子”。這樣的結果是，很長一段時間里，成都沒有什么明星演員誕生——大家都覺得可以再等等。有個優秀的成都本地演員，方小天一直鼓動他上節目、多演出，但對方反而覺得自己該停一停，要再慢下來，繼續寫點專場再說。

這樣的對話，幾乎是稀松平常。阿豪開玩笑，演員們“要么在打磨段子，要么在打磨生活”。有時候，他也震驚于成都人的佛系、躺平，阿豪有不少成都朋友，不是高收入人群，但“哪怕只掙三千，也要出去吃”。他們沒有車貸、房貸的壓力，也沒有賺錢、奮斗的執念。

壹壹就是典型的“月光族”。她今年31歲，在一家國企工作，工資都花在了“讓自己開心”上。壹壹覺得，自己之所以敢于月光，是因為沒有結婚，也沒有生娃，短期內沒有經濟壓力。另一方面，她的確沒什么大額開銷，大學剛畢業，父母就在成都給她全款買了一套房，那之后，壹壹就進入了“一人吃飽，全家不餓”的狀態。

不過，在躺平的背面，包括壹壹在內，不少成都年輕人們覺得，花更多時間生活，有時是一種無奈。

林杉開始花時間看脫口秀、更注重生活和工作的平衡，也是這兩年的事情。剛畢業的時候，作為一名四川人，林杉選擇留在了成都的一家大廠。那個時候，他感覺自己找到了一份“神仙級別”的工作——安逸的城市、豐厚的薪水，同時還可以照顧家庭。最開始的幾年，工作體驗的確很好，部門在高速發展，只要努力就能得到漂亮的績效，林杉說，在這種情況下，大家都“自發卷到凌晨兩三點”。

但變化很快來了。隨著互聯網冷清下來，成都團隊變得沒那么受重視，那些最優秀、也最卷的伙伴逐漸離開，去尋找更有發展前景的機會，留在團隊里的人開始集體躺平。林杉自己也會想，行業收縮的時候，誰會把最核心的業務放在成都呢？

“拼搏得少了，只能生活了”，林杉這樣總結他的狀態。壹壹也有類似的感覺，最近，她辭掉了自己朝九晚五的神仙工作，再找新工作的時候，感受到成都愈發嚴峻的就業壓力。之前，壹壹在幾家四川大型企業都工作過，但等她從那個環境跳出來，才發現外面的選擇并不算多。

一個工作日的下午，暫時還沒有新工作的壹壹開車去找朋友們吃飯，發現三環路上依舊車水馬龍、行駛緩慢。她忍不住在心里想，“不上班的人真是挺多的”。那一刻，她終于明白了為什么網上都說成都人很松弛——或許也跟她一樣，沒有工作，只能生活。

經過這個熱鬧的夏天，成都脫口秀也許依舊不會卷起來。回到成都這兩年，阿豪也變了，從最開始問“怎么賺錢”，到現在開始相信，脫口秀就是很難以純粹的商業邏輯去運作或擴張——至少在成都是這樣。他開玩笑，相比賺錢，他現在更想自己寫段子，也上臺講一講。

起碼現在，在成都看脫口秀依舊是件輕松隨意的事。這里保留著人情社會的處事風格。票賣光了，觀眾還想來，那站著看一次也可以；演員本來不想演一個場子，但大家關系好，幫個忙去演演也沒問題；公司的運轉更是，過載喜劇至今都沒有OA系統，工作人員不需要打卡上班，總有人下午4點才剛到劇場。

只是，創作是一件耗費心力的事，成都特有的心態作用到脫口秀上，有時也會影響觀眾的觀演體驗。

壹壹吐槽，入坑之初，她還會盲買演出場次，但看多了，她感覺“段子重復度很高”，有時間隔數月，同樣的演員依舊沒有新段子。林杉也是，有一回，由于內容過于相似，他甚至在劇場里睡著了兩次。那之后，林杉買票就更加謹慎了，他會更傾向于購買有線上演員的專場，因為覺得這群人“創作能力更強，段子儲備更多”。

一方面，壹壹理解這群脫口秀演員。就像她自己，即便在成都找工作困難，壹壹也沒有想過換個城市，她覺得自己已經被這里的慢節奏同化，更不愿意投入到被工作填滿的新生活，賺錢少，大不了就少花一點。

但另一方面，如果段子不夠好笑了，她還有很多去處，去度過一個普通的夜晚。

運營 | 歪歪

參考資料：

1、成都，憑什么是中國最“痛”城？ 城市小號

2、成都，成為 “ 漢服第一城 ” 談資成都

3、成都的社區，正在找回消失的“附近” 落屋LUOWU

4、全國咖啡館數量排名第二的城市（不是北京）吃貨研究所