口述 圖｜王乃功
采訪｜李響
九兒是三個(gè)孩子的母親，2019 年，36 歲的九兒“中獎(jiǎng)”了，癌癥晚期。起初，九兒想留一張正式的全家福，就找到了朋友王乃功。王是朋友圈里出了名的“發(fā)燒友”，有暗房，有影棚，玩?zhèn)鹘y(tǒng)大底片……此后的三年，王乃功持續(xù)記錄這個(gè)家庭的生活。她拍攝九兒，也陪伴九兒，她們一起成長(zhǎng)，就像現(xiàn)實(shí)版阿莫多瓦的電影《隔壁的房間》。這是一段關(guān)于臨終關(guān)懷與舒緩治療，關(guān)于愛(ài)、陪伴和勇氣的旅程。2024年，這組攝影作品獲得荷賽亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目組獎(jiǎng)。王乃功也將這段經(jīng)歷，以日記體的方式寫(xiě)成一本書(shū)《照見(jiàn)》。以下為她的講述。
1
在九兒生命的最后一程，由于病痛，她不能吃正常的食物，吃不進(jìn)去，也排不出來(lái)，最后她決定放棄進(jìn)食。我心絞痛，這么久的陪伴，我當(dāng)然了解九兒說(shuō)的痛苦。我說(shuō)，“九兒，我希望你可以留下來(lái)，但我不要你再受更多的苦。既然你的心意已定，我就送你一程，從今日開(kāi)始我陪著你一起斷食，你并不孤獨(dú)，我會(huì)陪你走過(guò)剩下的這段日子。記住，我們是生死之交，所有承諾的事情我會(huì)努力讓它一一實(shí)現(xiàn)。”被子下面，九兒的手回饋給我微弱的力量。
九兒的家庭是三線城市的小康之家。面對(duì)疾病，他們先是積極治療，得知不可逆轉(zhuǎn)便毅然轉(zhuǎn)身，回家從容面對(duì)余生。九兒的日常狀態(tài)，沒(méi)有輸液架，沒(méi)有點(diǎn)滴瓶，沒(méi)有臥床不起，沒(méi)有搶救設(shè)備，更沒(méi)有讓人揪心的呻吟……她活著的每一天都透著從容與優(yōu)雅。
起初只是想這個(gè)家庭留下美好的記憶。隨著拍攝的深入，我策劃了家庭相冊(cè)《和你在一起》，將九兒生命的陪伴和對(duì)生命的態(tài)度作為一生的禮物，留給正在成長(zhǎng)的女兒。人沒(méi)有能力戰(zhàn)勝死亡，但或許，我們可以抵抗遺忘。
2
九兒的腿因?yàn)樾g(shù)后淋巴清掃帶來(lái)了嚴(yán)重的后遺癥，除了疼痛還有淋巴水腫。她平時(shí)做按摩防止栓塞，日常下地必須要纏彈力繃帶，或者穿上強(qiáng)力壓縮長(zhǎng)筒襪。如果她不穿這種襪子，在地上活動(dòng)時(shí)間稍長(zhǎng)，從腳趾往上就會(huì)返出郁黑的顏色，腿和腳會(huì)愈加腫脹，那是因?yàn)槿淼牧馨鸵憾技性诹诉@條腿上。
穿強(qiáng)力壓縮長(zhǎng)筒襪是一項(xiàng)技巧與力量并用的活計(jì)，盡管只穿一只，完成也是滿(mǎn)頭大汗，需要一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。因?yàn)槟[脹，九兒的兩只腳差距太大，后來(lái)同樣的鞋就買(mǎi)兩雙，一雙 35 碼，一雙 38 碼。 但是九兒的心態(tài)一直很美麗，有一次她搬著大象腿對(duì)著小女兒金子說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密，我其實(shí)是個(gè)天使，之所以留在人間，只是因?yàn)橥戎亍！?/span>
陪伴過(guò)腫瘤病人的都知道，腫瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。關(guān)于疼痛，我問(wèn)過(guò)九兒，她說(shuō)：“崩潰的時(shí)候就覺(jué)得自己在被打碎重組，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)是永遠(yuǎn)樂(lè)觀的，但我不希望因?yàn)樯∵@件事把自己搞得很狼狽，我希望孩子們記得我是精致的，是還在好好對(duì)待生活的。有時(shí)候，我會(huì)想象這世上有許多人跟我一樣痛苦，甚至更痛苦。然后以慈悲心回向他們，不斷奉獻(xiàn)我的痛苦來(lái)解除他們的痛苦。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種新的力量源泉，一種你幾乎想象不到的慈悲，讓你確信你的痛苦不僅沒(méi)有白費(fèi)，而且有更美好的意義。” 事實(shí)上直到臨終，我收集了九兒所有使用過(guò)的藥時(shí)發(fā)現(xiàn)，九兒僅僅使用了兩支半杜冷丁，她的意志力讓我震撼！更由衷地感受到愛(ài)與信仰的力量！
我照相的時(shí)候并不知道結(jié)果會(huì)怎么樣，同樣，她也不知道生命的后期會(huì)面臨什么。她每一步的體悟，她的所作所為，最后讓她變成一個(gè)讓人感動(dòng)的人。以至于她后來(lái)的面相越來(lái)越好看，越來(lái)越年輕，完全不像一個(gè)病重的人，這件事常理解釋不了。
3
我在九兒家出出進(jìn)進(jìn)久了，發(fā)現(xiàn)她老公亦嘯每晚都會(huì)為她彈吉他。九兒說(shuō)這是他倆的“晚課”，也是每天九兒最享受的時(shí)刻。 以前九兒還能陪他喝點(diǎn)酒，后來(lái)不行了。我不敢相信，電影里的浪漫情節(jié)在現(xiàn)實(shí)里居然存在。九兒也感慨，所有人都害怕衰老，但如果能以這樣的方式和最?lèi)?ài)的人一起慢慢變老，何嘗不是一件最幸福的事。在拍攝這一場(chǎng)景時(shí)，吉他的共鳴聲格外有穿透力，房間里回蕩著每個(gè)人心靈深處的寂寞、犧牲與歡喜。九兒哭了，哭得很節(jié)制……
對(duì)于九兒來(lái)說(shuō)，最放不下的就是三個(gè)未成年的女兒。大女兒叫橘子，長(zhǎng)得最像九兒，二女兒叫竹子，最小的女兒叫金子，一個(gè)上學(xué)前班的小不點(diǎn)兒，喜歡穿媽媽的衣服。九兒和三個(gè)孩子在一起時(shí)，經(jīng)常被人誤解為姐妹。
她對(duì)教育的理解是，你要認(rèn)真讀書(shū)，盡最大努力汲取知識(shí)，能享受到知識(shí)帶來(lái)的快樂(lè)。 她主張順隨天性，放養(yǎng)式教育，從不強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)，也不主動(dòng)給孩子報(bào)任何特長(zhǎng)班、補(bǔ)課班。三個(gè)孩子各有不同，老大憨厚，老二愛(ài)學(xué)習(xí)，老三聰明機(jī)靈。她對(duì)孩子們說(shuō)：“將來(lái)即使一事無(wú)成，也不必難過(guò)，沒(méi)有世俗認(rèn)同的成就的人是多數(shù)。你們不必成為少數(shù)，活得有趣、平凡最好。”
這段拍攝旅程是殘忍的，對(duì)于九兒，對(duì)于我，都是。直視死亡，本身就是殘忍的。 愛(ài)是九兒留給孩子、家人、朋友最寶貴的財(cái)富。愛(ài)的記憶在，九兒就一直在。希望大家記住九兒勇敢的樣子，希望孩子們都能健康長(zhǎng)大。
以下是正午與王乃功的對(duì)話(huà)
正午：這次拍攝是怎樣開(kāi)始的？
王乃功：起因是他們找我拍一張正式的全家福，后來(lái)隨著九兒病情的發(fā)展，九兒數(shù)次邀請(qǐng)我拍攝她和她的孩子們，于是，就有了這組九兒。當(dāng)然，拍九兒我是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的，關(guān)于生命，關(guān)于舒緩治療，關(guān)于對(duì)癌癥的態(tài)度，關(guān)于生命的最后一程如何從容面對(duì)，實(shí)際上是我很多年一直等待的課題。我希望以更藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)這個(gè)真實(shí)的生命，它的隕落，我要尊重它。不僅僅是尊重九兒和她的家庭，而是尊重生命。死亡是我們每個(gè)人必經(jīng)的終點(diǎn)，如何減少人們對(duì)死亡的距離感，以更平和的態(tài)度來(lái)看待它，是我關(guān)注的。
正午：為什么用大畫(huà)幅相機(jī)來(lái)拍呢？
王乃功：首先，這場(chǎng)拍攝不是窺探，不是獵取，我希望九兒知道我在拍攝她的畫(huà)面，希望她與我合作。我想表達(dá)的是她真實(shí)的樣子，是她在邁向死亡中自己的感悟。九兒所表現(xiàn)的是她的知識(shí)結(jié)構(gòu)所塑造的，這與她所穿的衣服，她的相貌一樣，都是照片的一部分，而不僅僅是我內(nèi)心投射下的九兒。
其次，擺拍，并不意味著不真實(shí)。真實(shí)是情感、情緒、關(guān)系、狀態(tài)的真實(shí)，這是家庭影像的內(nèi)核，也是讓照片耐看不過(guò)時(shí)的原因。因?yàn)樗鼈兎糯罅嗽谌粘Ｉ钪心切┍凰瞬煊X(jué)的細(xì)碎和痛苦，這樣的形式就像創(chuàng)造出一個(gè)隱秘的世界，人們能借此瞥見(jiàn)自己。所有這些，思考過(guò)程無(wú)疑是最重要的，大畫(huà)幅緩慢的操作也讓我擁有更多的思考空間。
另外，大畫(huà)幅出色的淺景深效果是其他介質(zhì)難以實(shí)現(xiàn)的。我喜歡這種抽象的虛化，這種空氣感，我用詩(shī)意的象征表達(dá)殘酷的現(xiàn)實(shí)。還有，膠片的化學(xué)特質(zhì)讓影像保留更多細(xì)節(jié)與韻味，同時(shí)這種黑白灰也保持觀者與九兒一家之間的距離，在觀看中激活他們的想象力。
此外，我本身對(duì)大畫(huà)幅的操作已經(jīng)形成了一套工作體系，能一個(gè)人便捷、熟練地工作，這種熟練的操作也便于我完成這個(gè)題材。
正午：這么笨重的工具會(huì)不會(huì)讓你錯(cuò)失一些重要的瞬間？
王乃功：不會(huì)，不同的工具有不同的思維方式。運(yùn)用恰當(dāng)?shù)钠鞑那‘?dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是我的追求。在這個(gè)題材里，捕捉九兒生命中安靜永恒的東西，捕捉流淌在這個(gè)家庭里的微妙情感，而不僅僅是單純的記錄。例如，九兒生命的最后一刻，那個(gè)曾在夢(mèng)里遺憾著沒(méi)能趕上的時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)中我選擇了放棄。或者說(shuō)，我決定拍一張空的照片。它始終在我心里，而所有其他的照片都圍繞著它，因?yàn)樗哂幸饬x。當(dāng)然，有些畫(huà)面是擺中抓取的，有一次拍攝術(shù)后的九兒正在被連續(xù)不斷的化療折磨著，拍照的時(shí)候，還在上幼兒園的小女兒看到媽媽淚流滿(mǎn)面，闖進(jìn)畫(huà)面，以自己的方式安慰著媽媽……
正午：書(shū)中提到，你在工作時(shí)基本上都是跪拍？
王乃功：是的，因?yàn)楹芏喈?huà)面需要和九兒平視，而病中的九兒通常是坐著和躺著的，所以我工作起來(lái)基本上都是跪拍。最開(kāi)始我還有點(diǎn)不好意思，可是后來(lái)，尤其是這一刻，我深切地感受到，我不是跪面前的九兒家庭，而是對(duì)這份被愛(ài)包裹的生活的敬意，更是對(duì)生命的敬畏和禮贊，那是一種朝圣的心態(tài)。
正午：你怎么理解女性間的友誼？
王乃功：最開(kāi)始我和她之間還稱(chēng)不上友誼。我丈夫和她丈夫是發(fā)小，就是家庭聚會(huì)偶爾見(jiàn)，通常我在各個(gè)聚會(huì)里出現(xiàn)次數(shù)很少。我們只是知道彼此而已。真正的交往是從我給她拍攝開(kāi)始的，尤其到快后半程的時(shí)候，我們變成了最親近的人。她把所有的事情交給我，包括葬禮怎么做，她的身后事，她的想法，這些都跟我說(shuō)。她說(shuō)，“來(lái)吧，我只看你一個(gè)人，除了你我誰(shuí)也不見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)都不見(jiàn)，我覺(jué)得見(jiàn)別人都是浪費(fèi)。”
我跟她說(shuō)，若干年后，當(dāng)我死了，沒(méi)人會(huì)記得我，但一定會(huì)有人記得九兒這個(gè)作品，那就夠了，那時(shí)的我們合二為一，你就是我，我就是你。
正午：深度地介入她的生活，應(yīng)該給你帶來(lái)很久很大的震蕩，你是怎么排解自己的情緒的？
王乃功：慟哭是一種非常有效的方式，我發(fā)現(xiàn)，悲傷真的會(huì)化解。當(dāng)自己想哭的時(shí)候，我必須先把情感倒掉，才能在拍攝現(xiàn)場(chǎng)冷靜地工作。當(dāng)時(shí)我的身體也特別不好，身體全是紅燈，但她走了半年以后，我的病都沒(méi)了。這個(gè)常理解釋不了。
另一種排解方式是書(shū)寫(xiě)。我隨時(shí)隨地會(huì)記錄一些我的感受。特別壓抑的時(shí)候，我就把這些文字亂七八糟地說(shuō)出來(lái)，碎碎念甚至一些自勉的話(huà)。這些方式對(duì)我來(lái)說(shuō)很受用。
正午：怎么看待這組作品獲得荷賽亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目組獎(jiǎng)？
王乃功：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)獲獎(jiǎng)。我只是一個(gè)普通的攝影人，既沒(méi)有記者身份，這也不是新聞?lì)}材。我在圈里也很少跟人接觸。讓我感動(dòng)的是，在各個(gè)展場(chǎng)里，真的會(huì)有那么多人掉眼淚，那些不同膚色、不同著裝的人，安靜地在作品面前，有的默默掉眼淚，有的哭得稀里嘩啦的。原來(lái)圖像的力量是無(wú)窮的。當(dāng)時(shí)身處教堂，是一種神圣而讓人肅然的感覺(jué)。
正午：你此前有多組影響廣泛的作品。你平常的工作狀態(tài)是怎樣的？
王乃功：我這一生好像就是為了這種熱愛(ài)活著。這可能跟我的性格有關(guān)，我偏安靜，不喜歡社交，所以對(duì)這種很個(gè)人的工作方式很享受，那種享受像是荷爾蒙的迸發(fā)。雖然人生進(jìn)入50序列，但在工作中有時(shí)候不經(jīng)意地遇到一些驚喜，我就會(huì)興奮得手舞足蹈。我常夜里在暗房工作。泡一杯茶，沖照片，然后再掃描，通常兩三點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。我想，這可能是我這一生的修行，我找到了我活著最能自洽的方式。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
本文圖片由受訪者提供。
