文｜金宇澄
十多年前一個(gè)下午，我和 W、K進(jìn)入裝修中的榮宅，眼前廊道幽暗，扶梯曲折交錯(cuò)，繁復(fù)窗欞與花磚紋樣，已返回業(yè)主二十世紀(jì)三十年代反復(fù)改建后的氣質(zhì)，恍如迷宮。在二層最深處，驀然出現(xiàn)一間精致護(hù)壁板、奶油天花裝飾的大房——如果當(dāng)時(shí)在這里談生意，一定有保險(xiǎn)箱。我這么說(shuō)。W關(guān)上房門(mén)，墻上確實(shí)嵌有一座斑駁的老牌保險(xiǎn)柜……常常在某個(gè)瞬間，會(huì)讓我想到附近巨鹿路的愛(ài)神花園（上海作協(xié)老樓），相比之下，它的內(nèi)景更為對(duì)仗而工整，鋼窗敞亮，米色水磨石樓梯及門(mén)廳的黑白大理石地坪，更見(jiàn)簡(jiǎn)潔，也不可能有保險(xiǎn)柜……或許，這是二十世紀(jì)三十年代的全新空間概念了。
愛(ài)神花園最浪漫版本，是竣工晚宴一刻，業(yè)主劉吉生取出本宅鑰匙，鄭重交付妻子，并祝生日快樂(lè)，劉妻一無(wú)所知，甚是錯(cuò)愕……1949年，劉家搬離了這幢名樓，遷去海外，某一種傳聞是，劉與軍統(tǒng)的交往相當(dāng)密切，抗戰(zhàn)勝利，戴笠初抵上海，頗自戒備，曾在此宅的三樓隱居了數(shù)月……時(shí)間進(jìn)入到二十世紀(jì)九十年代，移居美、加的劉氏后裔，數(shù)次來(lái)滬看望祖居。記得某年，一位老太太陪伴一眾少年男女進(jìn)入這幢大宅，上下徜徉，拘謹(jǐn)張望。我問(wèn)了老太，這棟大房子，白天陽(yáng)光燦爛，夜里鴉雀無(wú)聲，當(dāng)年只住一戶(hù)人家，會(huì)不會(huì)太冷清？她說(shuō)不會(huì)，根本不會(huì)的，當(dāng)年每天夜到（晚上），上上下下，照樣燈光長(zhǎng)亮，當(dāng)年每一日要請(qǐng)客，招待交關(guān)（許多）朋友，時(shí)常開(kāi)跳舞會(huì)，樓上樓下，十多個(gè)用人娘姨（女用），到處是人。問(wèn)及劉家搬離的真正原因，她停頓一刻說(shuō)，是上海灘解放的某一日清早，先生（劉）看到，馬路上忽然全部困（躺）滿(mǎn)了軍人……迪（這）個(gè)世道，肯定是變了。
她這番話(huà)也表明，陽(yáng)光燦爛和鴉雀無(wú)聲，只是我的個(gè)人印象，情況確實(shí)如此，每當(dāng)暮色降臨“……萬(wàn)年青的闊葉已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點(diǎn)，黑夜就此開(kāi)頭”（魯迅語(yǔ)），《上海文學(xué)》《收獲》的刊名、大小信封、信箋都是同款魯迅字跡，包括二十世紀(jì)九十年代草坪間魯迅座像（后消失），都緩慢沁入于昏暗中，“黑夜就此開(kāi)頭”，老樓的廊柱、立面和花園，漸次失焦、模糊，消弭光影與人聲，直至完全沉陷于黑暗，每個(gè)傍晚都是如此……狹小噴水池邊，以后添加了大香樟，種樹(shù)人并不懂得，它單棵的墨色樹(shù)冠，足可以遮蔽整幢大樓，何況是密集的五棵……記得一個(gè)無(wú)月的冬夜，有兩個(gè)朋友進(jìn)入大院，給我打電話(huà)，以為我不在，整幢樓幾乎看不到燈光。我說(shuō)，我現(xiàn)在就下來(lái)。關(guān)門(mén)下樓，聽(tīng)到漆黑花園里有人說(shuō)話(huà)，有煙頭星光，卻也伸手不見(jiàn)五指，我招呼一聲，漸漸聽(tīng)見(jiàn)他們走近，直到傳達(dá)室晦暗燈光映照了來(lái)者的面孔，駝色圍巾，深紅和寶藍(lán)色羽絨服，錦衣夜行1.0版。
三樓以上是巨大的披屋，朝南設(shè)兩座老虎窗，上海俗稱(chēng)閣樓、假四層，堆積各時(shí)代雜物，長(zhǎng)期閉鎖，在夜幕降臨302室的某個(gè)寧?kù)o瞬間，頂上時(shí)有輕微響動(dòng)，細(xì)聽(tīng)，則并無(wú)聲息……梁椽縱橫，覆蓋蛛網(wǎng)的大堆紙箱、隔墻、沉重的泥墁條吊頂，閣樓永在幽閉里猶自收縮、開(kāi)裂和呼吸？夜風(fēng)曾吹開(kāi)過(guò)閣樓窗扇，或是溜進(jìn)了貓；聽(tīng)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，除非交通事故，人根本不會(huì)看見(jiàn)一只死貓，它們都是預(yù)先鉆到一個(gè)暗地方里，自家去慢慢老死……在這寧?kù)o的時(shí)刻，我偶爾也會(huì)想到女作者Y,據(jù)說(shuō)她追悼會(huì)后的一些物件，也是存放在這座閣樓里的。
她是某院年輕教師，也做導(dǎo)演，樸素的短發(fā)，眼神明亮，最早的文字是發(fā)在我做的“城市地圖”專(zhuān)欄里，之后發(fā)過(guò)中短篇，2005年，我收到她最后的短篇小說(shuō)《小站》，寫(xiě)男主“我”去某個(gè)偏僻小站，給“三伯”掃墓的全過(guò)程。記得我提了一些意見(jiàn)，比如“我”并沒(méi)見(jiàn)過(guò)生前的三伯，但第一次進(jìn)入三伯小屋，就決定在這里過(guò)夜，把三伯遺照“轉(zhuǎn)一個(gè)角度好對(duì)著床，這樣我躺在床上也能看到他，希望照片上的三伯能和我說(shuō)點(diǎn)什么”等等，似不合常理。據(jù)她當(dāng)時(shí)的解釋?zhuān)≌f(shuō)里的“我”其實(shí)就是她自己，是她自己的真實(shí)經(jīng)歷，她并不覺(jué)得這屋子有多少忌諱，當(dāng)然，一般人肯定是怕的，這怎么住人啊。她笑著說(shuō)。我提出小說(shuō)里的神秘女人，從外地趕來(lái)打掃三伯屋子，很多人發(fā)覺(jué)她帶來(lái)的男孩像三伯，她卻表示并不認(rèn)識(shí)三伯，以后，卻又想為三伯守墓等等疑問(wèn)……她沒(méi)作什么辯解，答應(yīng)再改一稿，記得在臨別時(shí)，她看著我說(shuō)，剛才她仔細(xì)想了想，覺(jué)得她在小說(shuō)里設(shè)置的這些留白，還是合理的，“……我很早就知道，人就是面目不清的，不可知的。”她說(shuō)。
二十世紀(jì)九十年代某個(gè)傍晚，早過(guò)了下班時(shí)間，整幢老宅鴉雀無(wú)聲，只剩我和奚愉康在302抽煙，沒(méi)開(kāi)燈，“黑夜就此開(kāi)頭”，四壁繼續(xù)由明轉(zhuǎn)暗，302門(mén)外，走廊靜如逝水的黝黑背景里，緩慢露出一女作者的米色面孔，奚愉康！我和奚嚇了一跳。——可以告訴我吧？華師大的胡河清，到底是怎么死的？奚轉(zhuǎn)臉看定了走廊，高聲說(shuō)，你認(rèn)得他嗎？根本不認(rèn)得，就不要打聽(tīng)了，人已經(jīng)死了，讓他安靜一點(diǎn)好吧？！門(mén)框與走廊短暫晃動(dòng)，然后鴉雀無(wú)聲，不復(fù)一絲漣漪，眼前重歸遲暮的本質(zhì)，夜氣繼續(xù)彌漫……仿佛是我出現(xiàn)了短暫幻覺(jué)，也仿佛一直到了此刻，胡才終于投入眼前這沉甸甸暮色中，與《上海文學(xué)》《收獲》編輯部深褐色房門(mén)，融為一體。
有那么幾年，經(jīng)過(guò)黃昏的二樓，如果遇到某刊主編L，她會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)我，剛剛又跑到外面吃咖啡了？我說(shuō)沒(méi)有。她叮囑說(shuō)，少去外面吃咖啡。然后就離開(kāi)……她只大我?guī)讱q，一直是老大姐的樣子，我們一度的見(jiàn)面語(yǔ)，是咖啡和咖啡館，即使是在樓梯上碰到她——聽(tīng)講你前天下午，又在陜西南路的小咖啡館里，是不是？她笑著這么說(shuō)，然后離去……記憶里，她只在某天深夜給我的幾個(gè)電話(huà)中，為雜志社的復(fù)雜人事糾葛，流露深深的焦慮和無(wú)助感。我安慰說(shuō)，她應(yīng)該是多吃咖啡的人，本就是女作家身份，她完全可以什么都別管，最好就是寫(xiě)作。她不置可否，沒(méi)有回答……我刊女同事Y（篤信佛事），是她的責(zé)任編輯，她們和我都有同樣的東北務(wù)農(nóng)背景，還算融洽。以后，就是到了某一年，L忽然重病住院，在她最后的時(shí)刻，我和Y去看她，見(jiàn)面后，我們卻說(shuō)不出多少合適的話(huà)，在沉默中，Y忽然脫口而出對(duì)她說(shuō)——放心吧，你放心好了，昨天我已跟佛菩薩講了你的全部事情……你完全可以放寬心了，不要緊了，你身后的路完全不礙了，佛菩薩已經(jīng)幫你全部打點(diǎn)好了……L始終平靜看著我們，仿佛沒(méi)發(fā)生任何事……這天，在我的突兀和尷尬里，我第一次意識(shí)到了我的沒(méi)信仰。
每逢節(jié)日值夜，我走過(guò)三樓的暗黑走廊，會(huì)想起曾經(jīng)的幻覺(jué)，浮現(xiàn)此樓種種白日景象，眼前照例切斷了電源，兩側(cè)的靜謐房門(mén)，模糊難辨——這里曾是二十世紀(jì)七十年代“石一歌”、《朝霞》編輯部地盤(pán)，據(jù)說(shuō)六十年代，姚文元常出入某個(gè)房間，而遙遠(yuǎn)的戴笠，當(dāng)年究竟是入住于哪扇門(mén)里……我通常不這么想，只清楚知曉已故《上海文學(xué)》主編周介人的房門(mén)，在走廊黑洞洞的正前方，記得二十世紀(jì)九十年代某天，周對(duì)我說(shuō)，你明天就搬到我小房間上班。我支支吾吾，不置可否。以后聽(tīng)奚愉康無(wú)意中說(shuō)，你當(dāng)時(shí)那次拒絕，老周非常失望……直到1998年老周去世，每次輪到值夜，進(jìn)入黑暗走廊，遲疑接近老周的房門(mén)，我會(huì)想到他，想到該對(duì)他解釋的那些話(huà)……但差不多同時(shí)，我也會(huì)轉(zhuǎn)身，熟練轉(zhuǎn)向右側(cè)的小樓梯間，這是我一直信賴(lài)的程序，于暗中前行六七步，摸索打開(kāi)墻上的配電鐵箱，接通電閘，整個(gè)三樓的打印機(jī)和自動(dòng)電話(huà)們驟然發(fā)出高低蜂鳴，走廊完全亮了，瞬息間，視覺(jué)恢復(fù)了常態(tài)。
上樓開(kāi)燈開(kāi)門(mén)，是想在編輯部看看郵件，值班地點(diǎn)設(shè)于一樓東廳，備有彩電、方便面、折疊床和一冊(cè)值班記錄練習(xí)本，注明我的時(shí)間段19∶00—7∶00， 20∶00給總值班（領(lǐng)導(dǎo)）電話(huà)“報(bào)平安”，翌日交班，照例筆錄署名——據(jù)說(shuō)是二十世紀(jì)五十年代延續(xù)至今的老規(guī)矩，本子里寫(xiě)滿(mǎn)前任們手跡：“一夜無(wú)事”“太平無(wú)事”“整夜安好”“一切都好”“沒(méi)有事”等等，最多是“無(wú)事”二字。我值夜班，是否就成了守夜人？蔣兆和說(shuō)：“畫(huà)者不是造夢(mèng)師，是守夜人。”在我沒(méi)畫(huà)畫(huà)的階段，不可能注意這種話(huà)，只記住一部印象頗深的過(guò)路電影（內(nèi)部電影）《午夜守門(mén)人》，一個(gè)前納粹與猶太情婦，終于換上了舊日的筆挺軍服、精致長(zhǎng)裙，端莊相挽，在午夜款款走向前方漆黑的鐵路橋，充滿(mǎn)記憶、警覺(jué)、不眠之主題……在我的記憶中，關(guān)于愛(ài)神花園的警覺(jué)無(wú)眠，也是在某年除夕的午夜，東廳天花板前方，狹隘的南窗頂端處，突發(fā)一連串的老鼠慘叫，一條黃鼠狼緊隨一只巨大老鼠，頭尾銜接，在昏黃水晶吊燈照耀下，身裹黃灰色光暈，雙雙激烈盤(pán)旋，然后順著窗簾的垂直提花邊緣，急速朝下掠過(guò)，在深色護(hù)壁板歷屆主席照片的注視中，消失于拼花地板踢腳線的極暗處，窗簾厚重，由上至下的邊緣幾乎紋絲不動(dòng)，卻留有慢鏡般的一整條黃灰色光暈，遲遲不散。我熟悉這動(dòng)物，年輕時(shí)每逢冬季，知青宿舍里常掛有繃緊的狹長(zhǎng)黃鼠狼皮板，有個(gè)天津小青年，甚至當(dāng)庭活剝它，引發(fā)足以令人窒息嘔吐的毒氣，東北當(dāng)?shù)胤Q(chēng)黃狼，雄者可售十元（狼毫筆來(lái)源），值三分之一的月工資……也可能，是附近弄堂突發(fā)的鞭炮聲、電視機(jī)同步敲響倒計(jì)時(shí)的除夕鐘聲，掩蓋了它們最終的動(dòng)靜。以后聽(tīng)說(shuō)，大廳另一側(cè)的西廳里，也常常發(fā)現(xiàn)吃剩的老鼠頭，所謂“狼藉本狼”；再一年得知，它們是通過(guò)空調(diào)管的墻洞，自由穿梭于這幢折衷主義大宅的，亂象就杜絕了。
老宅的門(mén)廳外側(cè)，有一棵高大的廣玉蘭，二級(jí)保護(hù)銘牌，樹(shù)齡一百六十年，約是1867年出世——而上海中山公園“遠(yuǎn)東最大法國(guó)梧桐”，恰是1867年所植，我曾記下兩個(gè)上海小青年1967年的議論：“……聽(tīng)說(shuō)是意大利人手種，工部局記錄，是意大利移來(lái)”“……法國(guó)梧桐還是意大利梧桐？一百年的荒涼。” 這番言論至今，又過(guò)去了六十年，面前的這棵巨樹(shù)，在每屆梅雨季綻開(kāi)耀眼白花（張愛(ài)玲認(rèn)為是一種植物的笨，潔白花朵與抹布狀的敗卉總掛在一處），它的主干偉碩，卻以多條鐵架牢固支撐，頗為不解；有一次，我跨過(guò)腳下的太湖石，轉(zhuǎn)到樹(shù)后才發(fā)覺(jué)，它整體的存在就是一個(gè)寓言，它只余一張皮，主干背面完全是空的，如一艘直立的獨(dú)木古舟，內(nèi)腔暗黑，陰氣逼人，很多真相往往如此；只有緊靠這座老樓的植物們，才實(shí)實(shí)在在得到了一種無(wú)窮寄生的可能，蓬勃異常。門(mén)廳大樓梯北側(cè)的那唯一小陽(yáng)臺(tái)，每年塞滿(mǎn)筍殼和竹葉，幾乎無(wú)法開(kāi)啟；春時(shí)遍開(kāi)黃花的巨型木香，遮蓋三樓東南角，直接延伸到301《收獲》（媒體曾評(píng)它為上海最美office）窗臺(tái)上方；淺紅色藤本薔薇完全屏蔽了西南方204《上海文化》陽(yáng)臺(tái)；正南的整個(gè)立面，滿(mǎn)目爬山虎枝葉，藤粗如蟒，攀援于立柱、水洗石檐口和各種線腳之間，直達(dá)登頂三樓露臺(tái)及涼棚的上方，在藍(lán)天映襯下，它們的前鋒仍然隨時(shí)隨地伸張無(wú)數(shù)支嫩紅的（微顫的）小觸手，甚至吸附到洗手間窗內(nèi)的白瓷磚、舊拖把、水龍頭上，無(wú)孔不入；露臺(tái)閑置的那些大小花盆內(nèi)，則是獲取了另一類(lèi)自由的小女貞、小枸樹(shù)，都是斑鳩傳播無(wú)拘無(wú)束的野種，后者在梅雨中特別旺發(fā)，掛有楊梅狀果實(shí)，俗稱(chēng)假楊梅……這一切，只有面臨冬季，才徹底蕭瑟休眠，302窗外，彌漫薄雪，女墻的四座寶瓶，還是莫蘭迪灰，周身深褐色藤蔓，與糾纏包裹整座老宅的枯枝敗葉，依然一脈相承，也仿佛，只有待到了此刻，老樓才默然顯露它容納舊物的本相，也或許，無(wú)論何年和何月，它并沒(méi)有時(shí)間的概念，始終置身于暗自回顧與告別里，十二分的蒼老。
大廳多個(gè)老派水晶吊燈，是前次裝修中被替換的，拼花地板還是原物，這里是上海作協(xié)無(wú)數(shù)會(huì)議的地點(diǎn)，二十世紀(jì)八十年代《上海文學(xué)》的老編輯們，常自帶草席，在此午睡；印象頗深的九十年代，此地辦過(guò)幾次黯淡的舞會(huì)；我曾偶遇小說(shuō)《殺夫》的作者、臺(tái)灣女作家李昂，獨(dú)自經(jīng)過(guò)整個(gè)大廳，步入花園……另就是格外隆重的香港才女林燕妮新書(shū)見(jiàn)面會(huì)——記得林抵滬之前，媒體已報(bào)道她此行另一重要活動(dòng)，是把多年收藏的無(wú)計(jì)數(shù)高級(jí)女裝，贈(zèng)與 “上海服裝研究所”，該所位于銅仁路南京西路（今嘉里中心），數(shù)個(gè)大玻璃櫥窗長(zhǎng)久陳列本埠的海派衣樣，與香港并不沾邊，但緊鄰的“上海蓬帆軟墊營(yíng)業(yè)部”已開(kāi)始售賣(mài)仿“港式”皮面沙發(fā)。據(jù)說(shuō)在新書(shū)會(huì)的當(dāng)日，也有鐵粉趕去了該所，認(rèn)定了那兩排大櫥窗已悉數(shù)展陳“香港第一女才子”的奢華衣衫，包括她最為著名的“粉紅色枕頭”……該日的現(xiàn)場(chǎng)大廳，早坐滿(mǎn)了各界的重要專(zhuān)家，人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，林則長(zhǎng)時(shí)間在東廳內(nèi)閉門(mén)不出，門(mén)外靜候的記者們須一一進(jìn)入單訪。——這就是“港派”嘛，香港派頭，到底香港人。聽(tīng)到某個(gè)記者的感慨。香港歷來(lái)是本埠的高度敏感詞，二十世紀(jì)最初十年，市井切口“到香港”，意指入獄英租界西牢，五十年代至七十年代，“香港”是“進(jìn)口郵包”絕妙好詞，1992年，沈陽(yáng)流行歌手艾敬在《我的1997》中，對(duì)香港不斷發(fā)問(wèn)——（什么時(shí)候有了香港 香港人又是怎么樣）
（香港 香港 那個(gè)香港）
（香港 香港 怎么那么香）
“……讓我去那花花世界吧 給我蓋上大紅章……”傳唱整個(gè)神州 ，“……1997 快些到吧啊我就可以去HONG KONG啦……”林的蒞臨，也是在這年或1993，“香港”對(duì)滬上市民早無(wú)上述之好奇，當(dāng)然也始終摻雜它就是“文化沙漠”的某種警敏……現(xiàn)場(chǎng)氣氛基本如此，眾人靜待林的出現(xiàn)，也即是屏息直觀“香港”如何初次移步于這座嚴(yán)謹(jǐn)經(jīng)典大廳的全過(guò)程，“……在日暮西山，孤寒寂寞時(shí)回首浮生，最?lèi)?ài)的那張臉孔，才會(huì)映現(xiàn)出來(lái)……”（林燕妮語(yǔ)） 所有目光投射于東廳飾有白紗、紋絲不動(dòng)的Art Deco玻璃門(mén)，很久很久，它終于開(kāi)啟了，林不卑不亢，緩緩踱出，香港世界臨水照花人，玉痕宛宛，簡(jiǎn)潔發(fā)髻，玄色落地長(zhǎng)裙，鉆石胸針……現(xiàn)場(chǎng)如夢(mèng)初醒，空中首度流連忘返只屬于港島的陌生香氛，一眾鼓掌，林未及落座，一滬上著名文人即起身逢迎，當(dāng)庭獻(xiàn)詩(shī)一首。
——林大娘，完全是蔣宋美齡打扮。奚愉康私下說(shuō)。
2023年春，這幢老宅再一次進(jìn)入了裝修新紀(jì)元，上下忙碌搬遷之際，接到《繁花》劇組補(bǔ)外景的電話(huà)，能否請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)同意，在作協(xié)拍攝兩天——?jiǎng)〗M在張園的情形，也是糾結(jié)急迫如此，居民遷離，劇組立即搬入，由老弄堂狹窄陽(yáng)臺(tái)吊上吊下各款舊時(shí)櫥柜、凳椅、三鏡面湯臺(tái)、老寫(xiě)字桌，美工仔細(xì)擺放大量舊書(shū)，包括蘇繡床幃、拖鞋、無(wú)線電、三五臺(tái)鐘、舊茶具、做舊之竹殼熱水瓶……舞臺(tái)落幕間隙種種的超常置換。幾天后，我陪王家衛(wèi)走進(jìn)203《萌芽》的大陽(yáng)臺(tái)，眼前鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的鑄鐵裝飾主義弧形欄桿，與愛(ài)奧尼式陰性渦卷柱頭，構(gòu)成一個(gè)個(gè)背光的絕佳取景框，時(shí)值爬山虎綻芽，星星點(diǎn)點(diǎn)嫩綠，圍繞柱飾、欄桿的鐵藝紋路……王導(dǎo)說(shuō)，從綻芽到成葉，只有兩三天時(shí)間？這畫(huà)面太難得了，以后給電影用吧……于是整個(gè)補(bǔ)拍計(jì)劃取消。
老樓所有的人員和物品，將遷去附近681號(hào)暫住，那里曾是上海文聯(lián)辦公地，二十世紀(jì)九十年代末改為681江陰菜館，“來(lái)681飯局”，電視和紙媒也刊發(fā)這一類(lèi)號(hào)召，每天直達(dá)江陰食材，江刀、江陰嫩水芹，一度上海頭部人物都來(lái)，相當(dāng)著名……如今已是各雜志的臨時(shí)編輯部，它內(nèi)中的各號(hào)包間、各洗手間，還保存了當(dāng)年菜館的細(xì)致遺容，面臨巨鹿路昏暗閉鎖的大門(mén)內(nèi)飾，眼前仍能頑固浮起當(dāng)初這座迎來(lái)送往燈火輝煌的681大堂。
整幢老樓，面對(duì)物與人的搬離，形成一團(tuán)忙碌無(wú)措的亂碼——在八〇后同事們面前，五〇后充滿(mǎn)爹味，什么都要保留、要帶走，打印機(jī)后方有一幅兩米見(jiàn)方、煙容滿(mǎn)面的“上海市內(nèi)運(yùn)輸?shù)貓D”，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我堅(jiān)持要帶走，不能丟棄——如今我已完全忘記還有這細(xì)節(jié)，但是始終清楚認(rèn)得，這幅鑲有木框的大圖，是多年前從308搬來(lái)，本刊二十世紀(jì)八九十年代“企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)”自行印制各種讀本，企圖打開(kāi)發(fā)行、贊助等等渠道時(shí)期的遺物——可以說(shuō)，本刊從不存在編輯意義的困窘，卻始終面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力。記得1989年春，老周帶隊(duì)去深圳，一干人等都入住他復(fù)旦同學(xué)X先生家，窗外就是裝有高大鐵絲網(wǎng)的香港邊界，雜草叢生……X家的彩色電視，24小時(shí)播出香港翡翠臺(tái)的電視劇，一旁連有松下錄像機(jī)，在我記憶中，X日夜握著遙控器，時(shí)刻注意屏幕，若出現(xiàn)廣告，及時(shí)按下停頓鍵——他答應(yīng)了老周，要為本刊聯(lián)誼會(huì)錄下八十盤(pán)港劇錄像帶，這是當(dāng)年上海溝通“企業(yè)家”最稀缺的硬通貨，沒(méi)有之一，因此深圳給我的印象，從不在熙熙攘攘沙頭角中英街，永遠(yuǎn)是綿延鐵網(wǎng)邊界背后窮山野嶺之港島的荒涼，以及每到凌晨，X仍然癱坐于沙發(fā)，渾身變幻屏幕彩色光暈的畫(huà)面，粵語(yǔ)對(duì)白如誦經(jīng)一般在午夜?jié)撊雺?mèng)境，直到黎明仍然喃喃不止，常常在連續(xù)滾動(dòng)播放廣告期間，X已毫無(wú)知覺(jué)——他應(yīng)該是實(shí)在堅(jiān)持不下去了，垂頭于胸，墜入到深度的昏睡中……
在1990—1996年那些難忘年份里，各式人等手拎各款皮包或蛇皮袋（甚至“老軍醫(yī)”），出入308/309房間， 包括302室也溢入了種種熱衷于“企業(yè)家報(bào)告文學(xué)”的狡猾中介、劣質(zhì)寫(xiě)家的陌生面孔，可以長(zhǎng)久賴(lài)坐著不去……三樓乃至675號(hào)傳達(dá)室的各分機(jī)電話(huà)，但凡聊到塑料粒子、鋼材、桑塔納等等內(nèi)容，更是暢快和熱情似火……時(shí)代就是如此，某個(gè)下鄉(xiāng)同伙曾告訴我，他剛從提籃橋出獄，就與某領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，希望盡快成立外貿(mào)協(xié)會(huì)，眼下這座城市根本沒(méi)有這類(lèi)機(jī)構(gòu)，他很想填補(bǔ)這個(gè)空白，擔(dān)任該會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，作出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)。領(lǐng)導(dǎo)不假思索說(shuō)，這完全可以，只要他能答應(yīng)每年上交多少萬(wàn)，他就是當(dāng)然的會(huì)長(zhǎng)……有一個(gè)短暫的時(shí)期，每至午后，對(duì)面的企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)房間，以及編輯部302或304都擺有麻將桌，各界社會(huì)人等，都可以參加。記得有一次老周打開(kāi)房門(mén)，很想正式地勸說(shuō)一些什么，而局中卻是在最為緊張的“清一色自摸”聽(tīng)牌階段，屏息斂氣，鴉雀無(wú)聲，他只能負(fù)氣離開(kāi)……以后聽(tīng)說(shuō)，他曾去到本埠某著名企業(yè)家府上，誠(chéng)懇拜年，企業(yè)家妻子開(kāi)門(mén)說(shuō)，企業(yè)家正在打電話(huà)，讓他進(jìn)了門(mén)，脫鞋等候，門(mén)廳地上卻沒(méi)有一雙拖鞋，在這個(gè)冬夜，老周腳穿“卡普隆”薄襪，獨(dú)自長(zhǎng)久站在瓷磚地上，等待企業(yè)家的重要接見(jiàn)，“新市民”時(shí)代的程門(mén)立雪，或許，這都是他推行“新市民小說(shuō)”所目睹的世相和理由。
在這個(gè)搬遷的特殊時(shí)期，人一旦踏進(jìn)這幢老樓，便陷入了保留/遺棄的疲憊選擇題里，編輯部二十世紀(jì)五十年代那些簡(jiǎn)陋寫(xiě)字桌，早前已被替換，搬走就是。“一眼真”的幾件三十年代軟椅，包括302的漆皮面、雕花底腳的大小沙發(fā)，一直還在，必須帶走——整座老宅，除西廳固定于墻的整體大餐具櫥，最可移動(dòng)的原汁老家具，便是散落樓中各室的這些老座椅了，它們始終鶴立雞群、最容易被注意、被挽留，也難掩早年被原業(yè)主無(wú)端遺棄的尷尬；302/303的巨大壁櫥，縱深都在一米六，舊書(shū)舊刊堆疊，數(shù)十年合訂本，每期的發(fā)稿目錄、稿簽，各次校樣，成捆八十年代三百格五百格泛黃稿紙，成包的大小多種老信封、老信箋，蘸水鋼筆，始終不啟封的紅藍(lán)墨水瓶，干枯印泥盒，徹底被遺忘的舊切紙刀、臺(tái)燈、老電話(huà)機(jī)，包括整套陳舊理發(fā)工具，搪瓷臉盆，茶缸，草席，灰地梅紅三道杠的舊款線毯，甚至一件可疑的無(wú)主軍大衣……九十年代，有人在某壁櫥最深處，拖出一尊油漆編號(hào)的華生老電扇，開(kāi)關(guān)只設(shè)一檔，接通電源，轟然刮起狂風(fēng)，滿(mǎn)室飛紙，是三十年代原物，還是1953年我刊前身《文藝月報(bào)》所添置的家當(dāng)？無(wú)人知曉。迨至最近的十年，三樓朝南的大露臺(tái)，也開(kāi)始逐漸擱置各種被淘汰的舊物，舊傳真機(jī)、打印機(jī)、掃描儀、舊款顯示屏、鍵盤(pán)、拖線板、立式空調(diào)、飲水機(jī)，包括銹蝕斑斑的衛(wèi)星接收罩，布滿(mǎn)水漬塵灰，新規(guī)是這樣，置換新品，未到報(bào)廢期限的舊件必要保留，以備查核……以上羅列等等的這一切，當(dāng)事人必須作出選擇。
有兩周的時(shí)間，雜物充斥老宅所有房間和樓道，有數(shù)日到達(dá)了極度膨脹、難有立足之地的頂峰，每個(gè)房間都有收廢品人員的頻繁辛勞身影，在不懈的選擇和包裝消化中，在彌漫刺鼻的塵灰氣息中，無(wú)數(shù)雜物被拖下或踢下那著名的米色大樓梯（它曾是無(wú)數(shù)電影最重要的拍攝背景，記得一次是尊龍緊靠它的鑄鐵欄桿，陷入沉思中……），某一日，走廊通向閣樓的窄門(mén)，也悄然開(kāi)啟了，我移開(kāi)腳下幾捆九十年代雜志，走上昏暗無(wú)人的閣樓，眼前呈現(xiàn)了更為幽暗凌亂的內(nèi)景，部分蓋有作協(xié)資料室圖章的書(shū)籍已在倉(cāng)皇打包，過(guò)去各年代各款的辦公雜物，歸攏于一處，在大堆預(yù)備丟棄的垃圾內(nèi)，有一種裸露線圈、金屬圓蓋的電鈴裝置，木板底座留有懸掛孔（用以?huà)毂冢钣惺嗉啵紳M(mǎn)蛛網(wǎng)塵灰，是原業(yè)主三十年代裝于廚房、用人房、汽車(chē)間的通聯(lián)物件？還是六七十年代或者某種“學(xué)習(xí)班”催人上課上班的電器？包括當(dāng)年樓內(nèi)是否有更為傳奇的設(shè)置和規(guī)則，已無(wú)人可作出解釋了……
數(shù)日后，我再一次走上閣樓，雜物們已堆積于老虎窗的至高處，四周黑了不止一個(gè)色號(hào)，驀然回首，眼前晦暗的西墻旁，單獨(dú)斜靠一件約80×60cm舊報(bào)紙包裹的鏡框，撕開(kāi)中間一個(gè)小口……在幽冥中，我看到了Y依然明亮的眼睛……這是她的遺像。
這幢老樓，始終在告別舊物、舊人。
剛聽(tīng)的《千與千尋》主題歌：
（彈幕評(píng)論：這是它最好的譯文）
……
生存的不可思議逝去的不可思議
心靈深處的某個(gè)角落有聲音呼喊
在逐漸封存的回憶中
在支離破碎的鏡面
總能聽(tīng)見(jiàn)不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)
2025年6月上海
本文原發(fā)于2025-5《收獲》。作者授權(quán)正午全文轉(zhuǎn)載，并由作者改定。
題圖: 金宇澄 《白雪》2018年， 紙本水筆 43 X 67厘米
（本文插圖都以上海作協(xié)為背景）
