文｜鳳凰WEEKLY 凱斯
編輯｜閆如意
辦公室里最資深旅游達人老G，今年終于倦了。
在經(jīng)歷了自駕游在高速堵車6小時、去景點被堵在山上動彈不得2小時、景區(qū)接駁壓力過載差點在景區(qū)內(nèi)滯留過夜，以及連續(xù)5天7點起床全家人精疲力盡差點斷親以后。
這個黃金周，老G對出游的訴求只剩下了9個字：
“風景好，能躺著，不要擠。”
當一個人對旅行的掌控欲降至冰點，“面朝大海，秋暖花開”的松弛海島游，便自然進入了他的視線。
老G今年就打算選個島嶼度假。
國內(nèi)的也行，東南亞的也好，飛到地球另一端也不是不可以。
反正都是“陽光、沙灘、海浪和仙人掌”，反正都是把自己從都市生活里主動流放。
然而簡單一查，老G卻發(fā)現(xiàn)：
海島游看似美好，坑卻一個比一個深。
海島旅游三件套，下水、平躺與拍照
俗話說，地球上的海島的形狀有千百種，但人類通過旅游來消費它們的方式卻大抵相同。
不論你玩的，是一天之內(nèi)乘船往返于多個島嶼的“跳島”，還是幾天就在一個島上作chill狀的“躺島”，面對沙灘海浪，絕大多數(shù)人的選擇不外乎——
下水、平躺與拍照。
下水，就是下海出航，在假日里進行一系列水上項目。
這里面的基礎款，是在島上劃出的海上浴場里一直游到海水變藍，或是玩玩摩托艇香蕉船這樣略帶刺激性的項目。
而進階活動，便自然是戴上裝備在潛水教練或是同好的陪伴下，進入四大洋各有特色的海底世界：
巴厘島岸潛看美國沉船，蘇梅濤島水下看珊瑚礁，馬爾代夫夜?jié)摽锤∮紊铮姑滋m群島偶遇海龜......
甚至如果時間足夠充裕，一趟海島之旅單獨花個幾天時間和幾千塊錢考個潛水證，也不失為一種中產(chǎn)專屬的、又卷又放松的假期使用方式。
與之相對，如果你對大海的態(tài)度是可遠觀而不可褻玩，或者就是單純在假日里懶得動彈。
那松弛的海島玩法，便是平躺。
在島上挑個度假酒店或是設施更完善的度假村，舒舒服服地曬幾天太陽，做幾次SPA或冥想，再大餐幾頓能被冠以新鮮之名的海鮮，或是幾頓掛有咖喱或冬陰前綴的美食。
偶爾想出門了，那就騎上租來的小電瓶，在日落時沿著海岸線隨便遛上幾公里——雖然也是在一個小世界轉(zhuǎn)圈，但可比坐游輪要自由多了。
而不論你和家人是喜動還是好靜，拍照出片，都是一場海島游不得不品的重要一環(huán)。
畢竟你當初，也是被社媒那些所謂的“果凍海”、“槳板日落”、“xx之鏡”吸引來的，也希望能用一個朋友圈九宮圖來給美好的假期收個尾。
然而，就和如今所有的景點都存在“照騙”一樣，海島游也是如此——
選錯了島嶼，來錯了時間，你的買家秀就會和賣家秀天差地別：
來之前，你期待的是社媒上蔚藍高飽和的珊瑚海，想和海里多巴胺配色的生物們共舞。
而在一個陰天真正下海之后，你發(fā)現(xiàn)自己仿佛潛入了一鍋帶著海腥味的米湯，在渾濁的海水里看不清方向。
之前期待的那些海洋生物，似乎也因為黃金周放了假，全都藏了起來，只剩下一些小蝦和海帶。照片洗出來，感覺自己在看一碗高湯餛飩。
與之類似，沙灘松弛或是日落倩影的照片，也大多需要天公的持續(xù)性作美。
要是功課沒做，攤上了雨季上島，那想象中的溫暖與懶洋洋，便自然會被一副“地獄繪卷”所取代——
旅客一整天都被困在島上的酒店里，外面陰風怒號，濁浪排空，氛圍很容易就會轉(zhuǎn)為“孤島兇案”。
甚至，哪怕你去海島的唯一目的僅僅是吃，如果沒有提前給自己的胃做好攻略，那么也可能會瞬間被海螺、椰子雞、青口貝或者冬陰功里的某種香料所擊倒，讓來之不易的黃金周被食物中毒毀掉。
所以，海島游可以是chill的，但規(guī)劃一場海島游卻很難chill起來。
雖然島上的生活很簡單，要么上桌吃飯要么下水看魚，但若是在出行前沒有對天氣、水文、基建乃至自己的腸胃菌群做調(diào)研，那踩坑便一點兒也不稀奇了。
也難怪同一個島嶼，有人度假結(jié)束后悔不迭，有人卻玩成了“第二故鄉(xiāng)”。
而在這無數(shù)的踩坑與避坑之間，喜愛離岸上島的旅客們，也逐漸總結(jié)出了一條經(jīng)典的海島游鄙視鏈。
海島游，從“帶娃挖沙”到“自我實現(xiàn)”？
說是鄙視鏈，但其實大部分海島之間的差異并不算大。
而所謂的“孰優(yōu)孰劣”，其實僅僅取決于出行者錢包的厚度，以及要前往該島所要付出的精力。
位于海島游青銅段位的，是國內(nèi)沿海的諸島：
舟山東極，平潭湄洲，南澳潿洲，南麂四礵......
這些目的地，主打的就是一個方便與性價比。
對外宣傳基本也都是“小墾丁”、“小希臘”、“東方小荷蘭”、“人間塞爾達”之類的平替名號。
要的就是不必走太遠，你就能看到足夠的美景，享受到國際海島的樂趣。
甚至若是住得足夠近，你周末就能帶娃去海邊挖沙，在日落后看被譽為海上極光的“藍眼淚”，與巨大的海上風車合影留念。
但因為諸島有相當一部分都不在熱帶，其基礎旅游設施不少也是近兩年才開始完善，所以在下水和躺平的體驗上，確實稍顯遜色。
再往上，便是海島游的“樣板間”——東南亞諸島。
這些島嶼擁有著大差不差的緯度溫度，販賣著大同小異的游玩項目，但因為游玩的價格有高有低，所以各個消費群都能找到自己的生態(tài)位：
在乎性價比的，可以去芽莊或亞庇撿漏，三四千人民幣就能暢玩一周，幾十塊錢就能實現(xiàn)在內(nèi)陸奢侈的榴蓮+海鮮的自由；
而向標準的中產(chǎn)看齊的則可以將錢包瞄準馬代，人均萬元的明星同款水屋住進去，椰子樹下的白沙灘躺起來，還有中文管家全程服務，突出一個“尊”。
東南亞諸島能滿足你有關陽光沙灘的美好想象，但偶爾你也不得不承受下這份美好的“通貨膨脹”——
如果趕上出游的旺季，又選了個網(wǎng)紅島嶼，那你就大概率會解鎖“酒店大爆滿，海灘下餃子，飯店人擠人”等成就，讓你跨越了山海，卻還是繞不開令人煩躁的人山人海。
要想遠離這些，那你就需要將自己的飛行里程繼續(xù)拉長，去探索那些更遙遠、更貴價的海島。
比如斐濟、夏威夷、巴哈馬喬治敦，以及這兩年很火的大溪地。
到這個級別的海島游，萬元就成了起步價，甚至兩個人10多天玩進去一輛車的錢也并不是什么新鮮事兒。
此時，性價比便成了某種預設的束縛。畢竟在這些島上，高開銷所兌換的體驗，確實一分錢一分貨。
比如大溪地的核心波拉波拉島，坐海觀山，綠松石泄湖+頂級白沙灘+全球頂級的水屋，妮可·基德曼在這里度蜜月，卡戴珊家族在這里拍綜藝。
而從這個層級再往上，進一步深入海島這個概念本身，那這種旅游模式便儼然從“休閑”變成了“修行”：
比如有人去北極四島，抵達一年只有三四百人來過的世界盡頭，觀察冰川的成長與消融，心系星球脈動；
也有人前往加拉帕戈斯島，解鎖一大堆這輩子都沒見過的動物亞種，感受進化的神奇和大自然的偉大......
當然，所謂的旅游層級說到底也就是圖一樂，歸根結(jié)底，不論是家門口的海島還是位于世界另一端的，那于廣闊蔚藍中所浮起的陸地，總是對格子間里的都市白領們產(chǎn)生一種強烈的吸引力——
讓他們情愿，在難得的假期，花錢將自己短暫流放。
海島，一場屬于中產(chǎn)的“限時逃離”
年輕時，老G覺得海島旅游有兩個缺點：
交通不便，信號不好。
而在打工十多年后，老G變了。
如今的他，覺得海島游只有一個缺點，就是貴。
距離遠、信號不好，都成了海島的巨大優(yōu)勢。正是因為無法時刻與陸地相連，才給了海島的度假客們，一種難得的逃離感——
在這個遺世獨立的地方，在日常被海峽與浪潮所隔絕后，不少度假客們的生活，便回歸到了生活最“初始”的設定。
每天睜開眼睛，腦海里盤亙的不再是報表與策劃和領導，也不是那一個個被咖啡強行誘導出的“頭腦風暴”，取而代之的，是幾個極其簡單的生活之問：
今天吃什么？今天去哪里潛？今晚在哪片海邊散步？
當需要做的選擇變少了，對未來的焦慮就自然蒸發(fā)了。大腦終于在面對碧海藍天之時，獲得了寶貴的“宕機”權利。
脫離鋼筋水泥的城市和燈火通明的格子間，不與陸地相連的小島是一個天然的世外桃源。只有徹底離開日常熟悉的場景，才會發(fā)現(xiàn)自己的肌肉和大腦有多緊繃。
島嶼提供了另一種參照系。
這里沒有KPI，也沒有deadline，你能清晰感受到時間的緩慢流淌：潮汐一漲一落，太陽從東到西，夜晚的風與白日的光交替——一切都在提醒你，生命可以按照自然的節(jié)奏展開，不必永遠被時鐘和消息推著往前跑。
花錢把自己從城里“趕”上島后，都市人才久違地體會到，原來生活是可以漫無目的的，人是可以“無用”的。
海島游，是都市人周期性對抗生活僵化的解藥。而這，大概就是海島游的終極意義。