口述 攝影｜胡慶渝
采訪｜李響
1
我叫胡慶渝，生于1999年，來自重慶。2023年到2024年，我帶著相機踏上探尋長江的旅程，上至云南水富，下至湖北武漢，途經二十幾處城鎮，創作了個人攝影集《長河》。圍繞江河開展的影像創作，對我而言，也是一次尋找自我的過程。
我20多年的生活仿佛陷入一種循環：抵達某地，逐漸熟悉其環境，然后又抽身離開。我兒時是在重慶涪陵一個江邊的小鎮長大的，后來因為家庭的原因離開老家。等我漸漸熟悉了新環境，卻又因學業再次離開。上大學我又到了離家鄉很遠的地方。2022年，我大學畢業后去了廣州，在一個傳媒公司工作，每天過著朝九晚五的生活。當時我總覺得，還沒來得及好好體驗生命就被工作束縛住了。對生命未知的探索欲望，與對環境熟悉又抽離的復雜情緒交織在一起，讓我特別想做點什么來證明自己。
最開始，我以家鄉重慶為起點，沿江進行拍攝。最初離家比較近，后面離家越來越遠，就選擇了很多不同的出行方式。我挺喜歡坐大巴的，有時車會途經一些小鎮，我喜歡靠著車窗靜靜地看著窗外的景色不斷變換。火車我坐得也比較多，也會坐三輪車或者摩托車，去大巴難以到達的地方。一開始家里不太支持，也不太放心我自己開車，但后來也同意了。自駕更方便，途中要是看到有意思的地方，可以即停即走。我將這種沿江而行的拍攝稱為“地毯式”拍攝。
我會根據季節和天氣情況來調整拍攝安排，秋冬季節有霧的時候更符合我的拍攝需求。從按下快門，到完成照片，其實只是“觀看”過程中的一種表現方式。我把我觀看到的用影像記錄下來，希望觀者能像我一樣，感受到那種與地理環境之間沉默而持久的親近以及一種美麗的悲傷。天氣馬上轉涼了，我也開始準備接下來的拍攝。
2
在沿江而行中，我的鏡頭里留下了很多讓我觸動、幸福、喜悅、感慨的瞬間。
重慶有個叫珞璜的地方，我在珞璜遇到一處工地，工地旁有兩座橋。一座是既能通高鐵又能通動車的新橋，另一座是被淘汰、正在拆除的老橋。這座老橋是新中國成立后的第二座長江大橋，很有歷史。工地旁是個小鎮，我碰到了三個十來歲的小女孩。她們席地而坐，分享著小鎮上的自有品牌，類似“享多味”那種炸雞和漢堡，身邊還擺著飲料、辣條和許多零食，三個人看起來就像來露營。開始我怕驚動她們，隔著圍板觀察。一般遇到這種場景，我會特別敏銳，總覺得接下來肯定有故事發生。果然，一個小女孩吃到一半，就跑到斜坡下玩氣球。我果斷拿起相機，拍下了這張女孩放氣球的照片。這張照片給我留下了很深刻的印象，最后呈現出的效果也非常打動我——交錯的新橋舊橋、小鎮的女孩和放飛的氣球。
還有一張也是小孩。那是在重慶江津朱楊溪，一個建成于上世紀四十年代的老火車站，位于成渝鐵路線上。當地人說，能從這里前往重慶的永川等小站點，但在網上似乎買不到這個站的車票，得先上車，再找列車員補票。我去朱楊溪站時，其他乘客都走到該站下面的露天壩子聊天。我想，如果只拍車站的靜態場景，畫面會缺少些東西。于是就按照自己的習慣，繼續等。讓我驚喜的人或事，往往需要等待。一個小男孩和爺爺一起在候車，爺爺見我架起相機，以為我是記者，就來和我聊天。小男孩則跑到一旁去看地圖。開始他是背對著我的，一直盯著地圖。爺爺擔心他亂跑，提醒書“別亂走，小心人販子把你抓走”。這時小男孩突然回頭，我很敏銳地捕捉到了他回眸的瞬間。拍下照片的那一刻，我有種幸福感。
2023年冬天，我去了江津朱楊鎮，在碼頭碰見了一位殘疾人陳大哥。當時他拄著拐杖，似乎是在送人——碼頭有客運船，每隔一兩個小時一班，接送乘客過江。我問，能不能給他拍張照片，他同意了。今年我回重慶，又去了那個地方，想找陳大哥。他是靠織補漁網謀生的，我想看看他有沒有什么變化。第一次去沒碰到他，街坊鄰居說陳大哥不在。我又去碼頭，沒找到?；貋淼臅r候，我看見他拄著拐杖從另一條街道往下走。我趕緊打招呼：“你還認不認得我？”他說認得。我們很自然地聊了起來，他還給我散煙。時隔一年，故地重游，又碰見他。陳大哥認出我，并接過為他拍攝的照片。我們點燃的香煙在江風中明明滅滅，這一刻的默契，比任何宏大敘事都真實。影像不是入侵的匕首，而是遞給陌生人的一支煙。
我常去一些地方感受變化，比如奉節，我去了三次。2024年春，我在那里遇見一位老人。我給他拍了照，他給我講以前奉節老城的位置，以為我是坐飛機來的，便指著遠處說那邊有巫山機場，還邀請我留下來吃飯。今年年初再去奉節，我在那里看見一個人，應該是那位老人的兒子。當時他正坐在江邊，面前擺著像賈樟柯電影《三峽好人》里那種很有年代感的飯菜——三個菜、一碗粥，豆腐乳、炒雞蛋，還有一杯酒。飯菜擺在石頭上，他面前就是三峽夔門和碼頭，一個人對著江喝酒。同一個位置，我沒再遇見老人，不知他是否健在。他兒子，一杯酒，四個菜，一個人。他看著長江，我看著他。
3
我一直覺得，重慶這個城市非?！耙吧保蛘哒f是生命力的體現。我去了很多城市，無論是城市規劃還是地質風貌，氣質都大同小異。但重慶這座城市，依山而建，有江有水，它的地勢就決定了它的一種特殊的氣質，以及生活在這里的人的氣質。
我小時候和爺爺奶奶生活。每到寒暑假，都會坐船順著長江從我們小鎮的碼頭出發，到重慶的朝天門碼頭去主城找父母。那時候坐船去重慶，感覺有點像尋親。這種體驗讓我想起泰國導演阿彼察邦早期拍的一部實驗紀錄片，叫《發亮的人們》。我特別喜歡趴在船艙邊，看著江水流動，兩邊的山緩緩向后退去。冬天要是坐早班船，江面上還會有江霧。在船上，你能聽到輪船發動機的轟隆聲，旁邊游客們擺龍門陣、嗑瓜子的喧鬧聲。隨著眼前的畫面、耳邊聽到的聲音，我不知不覺就會進入一種空靈的狀態。記得一個暑假，我從涪陵坐船去重慶，一直盯著甲板下的長江，不知不覺出神了，我突然把當時最喜歡的奧特曼玩具扔進了江里。我忘記了當時為什么要這么做，也記不太清楚當時具體看到了什么景色、遇見了什么人，但發動機的聲音、江水的聲音，還有船客時而嘈雜、時而靜默帶來的那種感覺我至今都清晰地記得，一直留在我心里。坐船沿江而行，對我來說是記憶非常深刻、體驗感非常強烈的一件事情。
畢業后到廣州工作，廣州也有江，周末我也會帶著相機去江邊，想看看那里的人們。我發現廣州的江和重慶的江不太一樣。廣州的城市建設很好，江邊沒有江灘，只有沿江步道，人們大多在步道上活動。但是在重慶，即使有步道，旁邊還是會有江灘，江和人更親近。不過，這幾年我發現，重慶也開始在江邊修建沿江步道。步道確實方便了人們的出行，但它把人和江的親近感隔開了。重慶牛角沱那邊有一塊叫紗帽石的地方，之前是個江灘，去那兒的要么是冬泳的人，要么是釣魚愛好者，要么就是一些土生土長的市民。去江灘沒有方便的路，得走很陡的坡。有了步道后，再去牛角沱那兒的江灘就很難了，只能在步道上看看江，沒法靠近江邊。所以，步道的修建改變了整個江灘生活的生態，也阻礙了人們親近江灘。重慶有汛期，漲水退潮，江灘上的雜草和樹枝難免影響市貌，但樹木生長衰敗是一個自然的過程，步道的出現好像讓這些“野生”的東西消失了。喜歡去江灘的人，應該都是內心比較自由、有野性的人，但現在人們可能失去了去江灘的興趣。
我常覺得自己一無是處，只有拍照讓我覺得自己有點用處。以前，我會消極地看待這種狀態，會焦慮。尤其是我現在是完全沒有工作的狀態，生存壓力促使我思考做這些事的意義。當我沿著長江拍攝時，這真的成了一個尋找自我的過程。雖然時常質疑自己正在做的事，但我漸漸發現，不必過分糾結于這些意義，只要去做、去感受了，就足夠了。我將我的短片《長河隨記》發到網上，有評論者說，他們也是在江邊長大的，我的作品讓他們想起了自己的故鄉。當那些普通人發自內心地講述自己的故事，恰恰是這些樸素情感最能觸動我。我覺得，在人生的路上，先去做，再去思考意義。去年，很意外，我在一個影像比賽中得了金獎。一方面獎金緩解了我經濟上的壓力，另一方面，家里面的閑言碎語慢慢開始變少。所以我覺得，找到自己喜歡的生活方式和生命意義才是重要的。
4
大學時，我非常迷戀重慶導演章明拍攝的電影。他的很多電影都是在重慶取景的，像《巫山云雨》《冥王星時刻》《紅》等等。在我印象中，長江就是他電影里所呈現的那樣，灰蒙蒙、陰沉沉，還有那些老舊的建筑。但后來自己親身走了一遭，發現并非如此。但我認為，章明拍出了他心中長江的氣質，這也影響了我，讓我體驗到了長江美的部分。長江就像一個代名詞，代表著我們生長的環境。拍攝長江或者拍自己家鄉的人很多，國外也有很多導演以自己的故鄉為題材。我們因為他們的作品而有所感觸，獲得動力、啟發或思考，去創作，然后再去影響下一代。之前參加影展時，有一位媒體人說，這就是一種延續。藝術就像長江水一樣，正是有了這種情感和精神的傳承，才能綿綿不絕地延續下去。
我在平臺上用了很久的頭像是薇薇安?邁爾。初中時，我看了一部名為《尋找薇薇安?邁爾》的紀錄片，我很欣賞薇薇安?邁爾把攝影融入日常的態度，攝影應該就像吃飯、睡覺一樣自然。我拍長江的經歷和她有些相似，如果我沒有參加那個影展，或許就沒有前輩建議我系統地整理和投遞作品，我可能也就只是單純地拿著相機去江邊走走，隨意地拍一些照片。攝影最初就是記錄，只是后來逐漸變成了一種思想表達的方式。有時候我想，如果我不會攝影，我會不會像江邊的人一樣，只是看看風景、發發呆、吹吹風……但即便沒有拿起相機，我相信，我仍會是江邊的一員。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
本文圖片由受訪者提供。
