文 | 娛樂資本論 毛麗娜

“現在的團長是不是瘋了？”最近娛樂資本論在社交平臺刷到很多類似的谷圈網絡升堂貼。隨著谷子經濟的高歌猛進，特別是游戲IP聯名的頻次越來越高，與同好們一起團購周邊已經成為了年輕群體的消費日常，矛盾也隨之而來。

有網友吐槽，自己買熱門角色的二手谷子，被賣家要求捆綁其他商品打包購買，“而且是盲盒型，根本不知道捆什么”，賣家看似很貼心地詢問了他的年紀，得知他還在上學后，伴隨著谷子寄來的是整整12本教輔資料——“好笑無奈又覺得有一絲晦氣”。還有其他“受害者”表示，自己被捆過紅薯、土豆、海魚等各種意想不到的東西。

也因谷子經濟的迅猛發展，谷圈形成了一套屬于自己的語言系統，“媽咪”“團咪”“冷門”“排單”等黑話總是讓誤闖其中的群眾不明所以——明明是中國字組合在一起就是看不懂。小娛的朋友說，自家孩子所在的學校在某次家長會上特意組織過一次谷圈黑話學習，“怕孩子偷著拼谷花錢”。

過去談及谷圈我們總是站在外部視角觀察，這次恰好有個機會，讓我們跟著一位“初入谷圈”的玩家，一窺吃谷妹的世界。

人人都愛“冷門媽”

腎了、凹、交作業、車、ysg……，玩家小薇第一次進拼谷群，感覺自己像是進了大觀園的劉姥姥——兩眼一抹黑，啥也聽不懂。

小薇是《原神》的開服玩家，過去幾年她主要的精力和財力放在游戲本體上，從今年上半年開始，伴隨著游戲中愚人眾執行官們一個個現身提瓦特，相關討論變多，官方也開始推出官谷后，她的錢多了條消費途徑。

今年九月份，《原神》進入6.0版本，開啟了新地圖挪德卡萊，愚人眾與該地區勾連頗深，官方旗艦店也適時上新了“霜痕與權焰”系列周邊，與幾年前的“冬夜愚戲”系列愚人眾周邊不同，“霜痕”系列以盲盒玩法為主。

比如單價18元的吧唧盲盒，可隨機開出一位執行官相關的吧唧，如果花上205元端盒，就可以拿到11位執行官的全部吧唧。該系列的折光牌、立牌、盲蛋玩法也一樣。

這讓小薇很糾結，用11分之一的概率去賭一發入魂，這幾率實在有點低。直接端盒對她來說雖然不貴，但“弄一堆不是自推的角色放家里占地，出二手又麻煩”，相比之下，和其他玩家一起拼盒，是最優解。

11位執行官在劇情中出場和實裝情況不同，人氣自然也有高低之分。讓小薇慶幸的是，她喜歡的是冷門中的冷門，剛試探著在社交平臺發了個拼單詢問，就立刻有團長把她撈進拼單群，“新世界大門打開了”。

這是個人數將近500人的群，閑聊的人不多，管理和團長看起來都很忙的模樣，一切全靠自己自助摸索。小薇觀望了一會，大致弄清了拼團的玩法。

如前所說，11位執行官的人氣有高低之分，像劇情高光較多或者建模更符合主流受眾審美的散兵、公子、仆人等，谷子更搶手，排單的人更多，價格也相對更高，而小薇喜歡的是冷門中的冷門，這種冷門角色的谷子一般沒人愿意吃，所以團長會把價格調低，吸引路人來上車湊單。

打個比方，以吧唧為例，為了保證每個人都能拿到自己想要的角色，團長要端盒下單，如果按照官方定價，就是每個角色均價17.08元。但吧唧盲盒中有普款與特殊款，以及下單時可能還有相應的滿贈滿減活動，團長會根據過往經驗以及二級市場定價，算出普款和特殊款的均價，再在此基礎上調整。

像吧唧普款均價，差不多10塊錢，但像公子、散兵等燙門角色，要排的人多，價格就會上浮到15或16元左右，而小薇喜歡的公雞和丑角，因為尚未正式登場且是老頭兒造型，價格分別降到了1元和2元。

當11個位置都有人要的時候，這一車才算是排單成功。雖然團長們把冷門位置的價格調到地板價，但也不是所有路人都會沖著便宜來補位，如果冷門位實在找不到人接手時，那些燙門角色的買家就要來自動補位。

“所以我們團長把我拉進群時特別高興，我吃的是兩個最冷的位置”，小薇透露，自己把這套“霜痕”系列的周邊拼齊了才一共才花了67塊錢，“散兵一個盲蛋就要100塊，搞冷門就是好”。

搞完這單就跑路

小薇注意到，她所在的拼單群幾乎每天都會有上新不同周邊的拼單，從國谷、日谷到韓谷，而且不局限于《原神》這一款游戲，像米家的《崩鐵》，隔壁疊紙的《戀與深空》等，都是群友們拼單的對象。

“每個舊的拼團都不停有新人進來，同時隔三差五還有新團購，團長能忙得過來嗎？”而團長薄荷則坦言，自己幾乎每天都有“搞完這單就不干”的沖動。

薄荷2023年畢業，是新晉社畜。和小薇不一樣，她對《原神》游戲本體的熱情沒那么高，大多數劇情都是在“云”，主要的愛好就是買谷子。

“為什么喜歡這個角色？臉好看就喜歡了唄。”對于她而言，給喜歡的角色擺圓陣帶來的喜悅感，要遠遠超過在游戲中出金。吃谷量大的她，有個很明顯的感受，從去年開始無論是米還是疊，出周邊的速度和豐富程度都變多了，所以有過搞韓團經驗的她很自然地想到了自己當團長開團。

“最開始就是為了自己吃谷方便，找人一起拼單還能拿滿贈什么的。等群里人變多了以后，開團這件事就變得有點負擔了。”

薄荷說，像她這樣的小團長太多了，而能不能以最合適的價格拿下心儀的谷子，主要還是看群里的人夠不夠多，人多能吃掉的位置就多，成團數量也多，于是才能形成良性循環。

“所以現在只要群友有需求，不管我自己是不是要吃，我都會試著去拼一拼，以防她們跑路到別家”，而這是這種有求必應，讓薄荷的負擔越來越重。

比如最近讓薄荷頭疼的，就是米哈游家韓谷的拼團。

今年10月9-12日，米哈游的hoyoland展在韓國開幕，自然也少不了展會限定谷，而她要拼的就是這次展會上的命定之日系列小卡。

“將近90張不同卡面的絕美大混池，讓人腎疼。”這不是一次輕松的拼團，幾十個位置都有人吃甚至都不是主要的，首先是得能買到。

“我有幾個比較熟悉的代排，都是韓國留學生，請他們去排隊現場買，再給我們寄回來。”找人代排需要付排隊費，開場前去排隊差不多是100元/小時，開場后則是75元/小時，“問題就是排hoyoland的人太多了，我的小代排還沒排到，東西就已經售罄了。”

總有神通廣大的人，薄荷在社交平臺及閑魚上去找到了其他代購，“有保證肯定能拿到小卡的，100-200一張，太貴了。這種我就會告訴群友，如果特別喜歡自己單獨找他下單就好了”。

至于做團購到底賺不賺錢，薄荷不愿意聊太多，“總有人說做團長能賺大錢，但我不還是在打工做牛馬？本來開團就是為了自己和大家方便，說我靠這個賺錢就沒意思了。我甚至可以告訴你，我和幾個管理都在不同程度地貼錢。比如代排沒買到東西，但總要給人辛苦費吧，這個錢我懶得掰扯就會自己出。你說我賺錢了嗎？”

除此以外，群友突然撤單又或者“未成年家長找來了”等瑣事，也讓薄荷覺得做團長這件事已經是負擔大于快樂。

“一般來說，我們拼單成功了以后會立刻下單，但是廠商發貨是有周期的，有時候要等新一期的滿贈，也有時候要等學生黨群友確定了自己的收貨地址才能同意下單。總之，從下單到發貨等個倆月都算是快的。但有的群友就會覺得我交錢了看不見東西那不如去收二手，于是找各種理由來撤單，那她撤單了位置空出來了怎么辦？如果已經下單等發貨的話，那空出來的位置不就得我和管理們內部消化自認倒霉了。”

目前薄荷想到的應對辦法，就是撤單一次永久拉黑不許進群，但這種方法的效力有限，幾乎每周都有人私聊她，以各種理由表示“想撤單”。

“說真的，要不我就干到年底算了”，薄荷第N次說起了自己的跑路計劃。

谷子井噴的背后

數據顯示，2025年對于與二游高度關聯的谷子經濟而言，是高歌猛進的一年：《2024—2025年中國谷子經濟市場分析報告》顯示，2024年中國“谷子經濟”市場規模達1689億元人民幣，預計2029年超過3000億元。

不過娛樂資本論采訪授權方獲悉，谷子經濟的數據是在增長的，但增長量卻在降低。大概也是出于“趁著熱度再多賺點”的心理，聯名進入井噴時代。

透過現象看本質，當萬物皆可谷、聯名大躍進，玩家的生活開始被各類谷子全面承包的時候，對于游戲IP本身的吸金能力與生命力又能帶來多少助益呢？

從前文的數據就能發現，谷子經濟的這份熱并沒有傳遞到游戲本體上，甚至吃谷妹與玩家群體之間的重合程度也沒有那么高。

“線上割zng(宅男哥），線下割吃谷妹”。

就像薄荷一樣，很多吃谷妹在游戲中獲得的樂趣有限。她們不會把對燙門角色的愛，支付轉移到游戲中，比如薄荷群里有一位為了擺《原神》角色散兵的吧唧圓陣吃了十幾個位置的散兵媽，在游戲里只抽了個0命散兵，連專屬武器都不舍得給他。還有一部分人只短暫體驗過游戲就棄坑，甚至根本沒有下載過游戲，對角色的了解只靠云。

線下的谷子再熱，也難以讓吃谷妹的支付行為轉移到游戲中。小娛做了小范圍調查，這些愿意花一兩百塊錢買一張小卡的吃谷妹們并不愿意在游戲里付出太多，不少人花上30塊錢買個小月卡，已經是極限。

“沒錢，也沒時間”，有人坦言，比起在游戲里為角色強度氪金，她更喜歡吧唧、卡牌這些能夠實實在在抓在手里的東西，“就算是小鐵皮小紙片，它好歹是樣東西，在游戲氪金不就是花錢買數據？”

在幾年前，游戲IP與其他品牌特別是消費品聯名，是較為稀缺的行為，無論是玩家還是谷圈人對此都很喜聞樂見，伴隨著聯名行為變得越來越頻繁，玩家反而變得挑剔起來。

比如最近《無限暖暖》與肯德基之間的合作。

這是《無限暖暖》自上線公測以來第一次與餐飲品牌進行合作，除了常規的聯名周邊還會有主題店等活動，原本是件讓玩家和吃谷妹都開心的好事，卻因為“太子”的出現在社群內引發了爭執。

所謂“太子”就是暖暖身邊的大喵，這次聯名活動中玩家購買指定套餐可以獲得實體周邊及游戲內道具——大喵服飾。這就惹怒了不少激進的暖媽們，“憑什么我花錢給大喵買衣服？”。

不是小娛為廠商開脫，作為一款核心氪金點為服裝抽取的游戲，《無限暖暖》在做聯動時如果選擇送暖暖服飾，那會掀起更大的節奏“是不是不吃肯德基的人就不配擁有女兒衣服？”；如果只送家園擺件或其他道具，同樣會有人不開心“不玩家園的人不需要擺件”。

相較之下送大喵服飾是最穩妥的行為，但就像前文所說，當聯名行變成一種日常時，玩家反而會更加吹毛求疵。

還有瑞幸與《崩壞：星穹鐵道》的聯動，聯動角色為3.0翁法羅斯大版本中，12黃金裔中的兩位：遐蝶和白厄。

雖然這場活動上線后，瑞幸感受到了二次元恐怖的購買力，但“主推論”“黃金裔婆羅門”等聲音也不小，有玩家認為遐蝶和白厄在游戲中無論強度還是劇情都遠超其他人，“聯名又是他倆，我們翁法羅斯有自己的男女明星”。

這種玩家所認為的“區別對待”，則會進一步引發玩家群體的分裂，甚至導致有些人因為一次聯名而選擇停氪和棄坑。這對于如今已經進入存量時期的二游廠商來說，并非一件好事。

作為游戲產業的長期觀察者以及資深玩家，小娛始終覺得，能夠讓游戲IP生命力無限延長的，只有“好玩”。谷子再花哨聯名再多不過是錦上添花，二游已經站到了新的十字路口，如何從內容側延長IP本體的壽命，才是廠商應該考慮的根本。