采寫 | 明亮
大部分城市人每天都會穿過小區的大門上下班，但有多少人曾停下腳步，留意過那位身著保安制服的大哥，或者大叔？他們每天都在忙什么？他們的主要任務真的是維護小區的安全嗎？除了偶爾的停車糾紛，這些近在咫尺的陌生人和小區居民還有哪些交集？
這些疑問或許曾在你頭腦里掠過，而真正的有心人則把保安當成嚴肅的社會學主題來研究。2016年，何襪皮正在美國威斯康星大學攻讀人類學博士。她注意到一個現象：“在其他國家，包括美國，我幾乎沒有見過小區保安。中國的治安狀況良好，而保安數量卻不斷上升，尤其是在2010年之后。”這是為什么呢？帶著這些疑問，何襪皮從2017年夏天開始在上海展開田野調查，一直持續到2018年。多年之后，她將自己2019年參加答辯的英文博士論文改寫成一本中文圖書《大門口的陌生人》，該書已于近日出版。
扮演“保安”
人類學的研究方式是參與性觀察，因此，何襪皮選擇了一條艱難的田野調查道路——不僅要觀察保安，還要成為他們中的一員。她首先來到一家物業公司實習，融入保安的過程并不順利。她回憶說：“起初他們對我有些陌生和戒備。物業公司是甲方，保安是乙方。他們擔心我是來監督他們的。我即便解釋了我的研究目的，他們也并不完全理解，有些人以為我是記者。”
保安隊長的更替，給何襪皮提供了突破機會。第一位隊長不太配合，不愿交流，甚至有些抵觸。他被調離后，接任的隊長擅長社交，他允許并鼓勵保安與何襪皮交流。
“下班后我常和他們一起吃飯，逐漸熟悉起來，他們也愿意分享，包括一些敏感話題。”制服里的大哥們逐漸展示出各自的性格，何襪皮慢慢能夠描繪出他們的人生畫像。作為社會的“蓄水池”，保安崗位容納了各色各樣的人。比如吳宇，過去曾是一名數學老師，身負債務，成為失信人后逃離家鄉；比如方志，身負巨額高利貸債務；還有商人李云，落魄后不得已來到小區做保安，他夢想攢夠錢回到蘭州開一家烤鴨店。在一個籠統的保安稱謂之下，是一個又一個具體的人生。
讓何襪皮意外的是，很少有人認同自己的職業是一名保安，他們認為，自己只是暫時在都市空間里扮演“保安”的角色。李納曾對其他保安說：“我就是一個農民，他是賣豬飼料的，你是一個廚師。”
除了這些特殊個案，何襪皮發現，構成這個行業的主流人群，是不善言辭的普通農民工，他們來自欠發達省份的農村或者縣城。不過，在當下，因就業形勢變化，有越來越多的大學生、失業白領也加入保安的行列。
溫水煮青蛙的職業
“再不結婚就完蛋了！”2019年，“獨生子”小亮對何襪皮說，再過兩年就回老家結婚，但直到2024年，他輾轉到另一個上海高端小區，仍然在做保安。
大多數年輕保安面對的最大焦慮之一，是家人的催婚。一過25歲，找對象就成了人生頭等大事。小區保安作為一份職業，沒有福利保障，工資低，社會地位低，沒有發展前景，往往處于大城市婚戀市場鄙視鏈的底部。
此外，這個工作大部分情況下全年無休，沒有任何周末或假期，一天13個小時的工作時長，導致保安們幾乎沒有時間和精力在城市空間尋覓愛情。一些人談起了網戀，一些人回老家相親，但大多都以失敗告終。在城市里找不到對象，在家鄉找不到工作，是他們的兩難處境。
保安工作“最大的優點是不難，最大的缺點也是不難”，這句話令何襪皮印象深刻。保安的大部分時間是應付瑣事，常規的有守門、巡邏、管理停車，偶爾也幫業主、物業或居委會干雜活，比如跑腿、搬重物、參與打擊群租房等等。
有人曾以為保安只是暫時的選擇，最后發現自己一旦做久了，就很難再勝任其他工作。杭靜說，“這不就是溫水煮青蛙嘛，等有一天我們意識到這一點，已經來不及跳出鍋了。”他曾堅定地告訴何襪皮，不打算繼續做保安這個沒有前途的工作，甚至主動辭去了保安班長的工作。不過，在帶了未婚妻回到上海，找工作多個月無果后，他在另一個小區當起了保安。
何襪皮認為，當一份工作沒有挑戰也缺乏創新性，不需要太用腦，甚至不需要集中注意力，每天機械性地完成體力活，收入與個人績效也脫鉤時，人們很容易產生這種人生被消磨的無力感。這一感受也獲得了更多群體的共鳴。
當然，這種感受也因人而異。有些中老年保安認為，這是最適合他們的工作，不用動腦、沒有壓力、體力活也不重。一位經營過烤鴨店的保安李云說：“以前當老板時壓力大，許多事情要自己決策、承擔后果，現在反倒心靜了，可以想些自己的事。”而對于“想要拼搏的年輕人”，保安工作會讓他們感到“浪費時間、學不到東西、缺乏成就感和收入增長”。
保安行業也與宏觀經濟脈搏緊密相連。何襪皮做田野調查是2017到2018年，當時經濟形勢不錯，外賣行業蓬勃發展，年輕人更愿意去送外賣或快遞。和做保安相比，收入更高，自由度也更大，更能發揮主觀能動性。“當時保安行業很難招到或者留住年輕保安”，何襪皮說，但這兩年經濟下行，外賣行業飽和，一些年輕人又回流到保安行業。
中產為何恐懼？
梳理歷史，何襪皮發現，2010年是保安行業發展的一個關鍵節點，當年實施的《保安服務管理條例》正式承認保安行業向民營資本開放。1984年，深圳誕生了全國第一家保安公司，此后多年，保安公司名義上均由公安局承辦和管理。而從2010年起，大量民營資本涌入保安市場。因為難以與國有保安公司競爭政府、銀行等重要場所的業務，民營保安公司便轉向小區和寫字樓，“一方面接手原本由物業自行招聘的保安業務，另一方面開拓以往沒有保安的小區”。
何襪皮最初的疑問是：為什么在犯罪率持續下降的中國，保安的數量卻在上升？多年調查和研究后，她發現的答案是：伴隨著中國房地產走入黃金時代，“安全”被包裝成一種商品，變成業主，或者說中產的需求而被販賣。
何襪皮認為，保安之所以成為中國都市小區的必備品，其癥結在于恐懼。她引用相關研究指出，居住在越安全小區的人，反而越容易感到恐懼。這種恐懼，一方面源于對經濟地位下滑的擔憂，他們要求更嚴格的安保和更封閉的小區環境，這些因素關乎自身房產的保值和增值。另一方面，恐懼源于對貧富落差的敏感，即使小區內部安全無虞，墻外那個可能存在貧困與失望的世界也讓他們不安，他們擔心自己會成為財產犯罪的“目標”。
在訪談中，我們的話題還從保安延伸到烏鎮和阿那亞——兩個精心設計、秩序井然、屬于中產們的“楚門的世界”。何襪皮觀察到，烏鎮的民宿、餐飲甚至菜單都由一個總公司控制，實現了嚴格的品控。而在阿那亞，門票和高昂的住宿餐飲費，建立了一道無形的墻，輔以文化藝術活動，營造出一個封閉、純凈的社區環境，吸引了一批批的中產及“預備役中產”。它們都精準地捕捉并滿足了一部分中產階級對安全和秩序的需求。
城市里的小區大多都有保安，很多居民卻避免與他們打交道，這是一種值得反思的現象。一些讀者在新書發布會上告訴何襪皮，《大門口的陌生人》一書幫助他們實現了某種“看見”，增進了對這個群體的理解和尊重。何襪皮說，這本書不僅僅是寫保安，也在寫中產、業主，寫我們每一個人。她希望透過這些文字，能形成一種社會共同的認知，改善大家對保安群體的態度。
以下為正午與何襪皮的訪談，略有編輯。
正午：書中塑造了幾類典型的保安形象，比如害怕讓父親丟臉的小亮、認為“干保安五年腦子會變鈍”的中年保安，以及有前科的保安等，為什么選擇這些人作為主要角色來呈現？
何襪皮：這些保安是其中比較有故事、性格較鮮明的個體。實際上，大多數保安是普通的農民工，從欠發達地區來到上海等城市打工。他們大多是中年人，不善言辭，人生經歷相對平淡。這些保安構成了我觀察和訪談的主體，但其個人經歷可能沒在書中具體展開。而那幾個寫了人生歷史的保安，原本是論文最后一章的內容。改成中文書時，為了增強書籍的可讀性，我將這些故事提到了前面。我認為，保安行業太過龐大，特別是一線城市的從業者各式各樣，地域、背景各異，甚至現在也有大學生加入，很難說誰能代表誰。
正午：書中提到，保安群體缺乏年輕人。近年來，高學歷者從事保安也不鮮見。如何看待這一現象？
何襪皮：我寫作時的2017—2018年，經濟尚好，保安行業面臨招年輕人難的問題。年輕人更愿意去送外賣或快遞，收入更高。我當時預測，隨著人口老齡化和年輕人稀缺，保安行業招工將越來越難。沒想到的是，經濟下行時期工作難找，許多年輕人又考慮起保安這個行業。因為外賣行業內卷嚴重，收入不再明顯高于保安，而保安工作相對輕閑。現在也有大學生因其他行業職位壓縮而選擇當保安。
正午：有位保安說，保安工作的“最大的優點是不難，最大的缺點也是不難”。這種低門檻、低成長性的職業，是許多人的就業困境嗎？
何襪皮：保安工作的特殊性在于，它純粹是對時間的消磨，大部分時間并未被有效利用。編輯將書中一段類似的話放在封面上，是因為它反映了許多職業的現狀，即從事著看似無意義的重復性勞動。在一場分享會后，有位女讀者對我說，她有同感，她是一名警察，覺得大部分工作都是瑣事。這可能是一種普遍感受，尤其當工作缺乏創新性、任務比較機械、與個人績效脫鉤時，容易產生這種困感。
正午：你之前寫過一本虛構作品《易碎品》。與之相比，《大門口的陌生人》在寫作風格上有哪些調整？
何襪皮：《易碎品》是長篇小說，更注重懸念和情節的引人入勝，而《大門口的陌生人》是非虛構的。在將英文論文改寫為中文書時，我試圖增強可讀性，例如將故事性內容前置，每章以人物經歷引出理論討論，但總體上我還是追求真實、平實的敘述。我認為，真實事件和真實人物本身已足夠吸引人，無需過多文學手法的修飾。
正午：為何中國的整體犯罪率在下降，保安數量卻在上升？
何襪皮：小區保安的誕生最初與社會治安需求直接相關。上世紀八九十年代，我國社會治安形勢較為復雜，國家大力推動保安行業發展，將它作為對警力資源的重要補充。而后來，隨著監控系統的普及、DNA 等刑偵技術的進步以及貨幣數字化的推進，犯罪率持續下降，保安行業的發展邏輯逐漸發生轉變。在房地產行業蓬勃興起與大量民營資本涌入的驅動下，小區保安演變為商業邏輯主導下的服務業產品，成為房地產項目提升附加值的重要配套。
中產業主為何對小區保安有這么強的訴求？主要源于兩方面：
一方面，中產群體對貧富差距較為敏感，普遍擔憂自身成為財產犯罪的目標。盡管這種擔憂與實際治安狀況可能存在偏差，有研究顯示，居住在安全系數越高的小區，居民反而更容易產生恐懼心理。
另一方面，房產是城市中產家庭最核心的資產，房價對他們的經濟地位至關重要。因此，他們傾向于通過強調犯罪風險，主張更嚴格的安保措施和更封閉的小區，以此來維護房價，避免資產損失。
正午：這項研究對你后續的創作或研究方向有何影響？
何襪皮：我目前沒有繼續學術論文的打算，因為博士研究耗時較長，且這本書已是階段性總結。我現在主要精力放在“沒藥花園”的文章和小說創作上。在虛構故事中，我也可能會借用當時觀察到的保安這個職業的種種細節，塑造相關人物。
正午：你這本書的目標讀者是保安或農民工群體嗎？
何襪皮：他們不算是我這本書的預設目標讀者，這本書也沒有明確的讀者限定，所有感興趣的人都可以讀。它源自一篇學術論文，初衷是為學術界豐富知識體系，同時為政策制定提供科學支撐。
改編成書時，我弱化了枯燥的理論部分，降低了閱讀門檻。內容上，它不只是寫保安，還涵蓋了中產、業主等多個群體，其實是關于我們每個人所處的社會生態。如果保安從業者愿意讀，大概率能找到共鳴。我也希望不了解保安行業的讀者，讀完能對這個群體有個客觀的認識，多一份理解和尊重。
——完——
作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。
題圖來源：視覺中國
