界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《欣泣集》

彭劍斌將《欣泣集》的出版形容為對“悔其少作”的一次反悔。文集中的16篇舊作均寫于約20年前，曾被他親手銷毀，卻被一位早期的讀者保存在了電腦里，最終在今天得以出版。在發掘和修改的漫長過程中，彭劍斌不知不覺地投入了迄今為止最大的寫作熱情，“那么地難以遏制，如此全身心地迎接挫敗和成就感”。如標題所示，這些作品有個共同的特點：里面的人物情緒來得非常突兀，忽而悲傷流淚，忽而陷入莫名的狂喜。這些文字具有比成熟更加珍貴的品質，那是年輕的心靈所特有的赤誠，天真地悲觀，絕望地期待，在漆黑的內心世界里探尋、迷路，同時照亮無邊的虛無，如彭劍斌在書中所寫：“總之，這希望沒有希望。除了對荒謬的激情，我已經一無所有?！?/span>

《非比尋?！?/span>

作家略薩曾這樣描述獲得諾獎之后的生活：“得獎一周是童話，一年是噩夢?！?/span>1996年諾獎得主、波蘭詩人辛波斯卡也有過類似的經歷，得獎后，她原本平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個不停。就在那一年，24歲剛畢業的米哈烏·魯西內克應聘成為辛波斯卡的秘書，他用剪刀剪斷電話線，并在此后十五年陪伴辛波斯卡，直至她生命的最后時刻。

在《非比尋常：回憶辛波斯卡》中，魯西內克描述了他和辛波斯卡相識十五年的點點滴滴，從秘書的視角呈現出獨一無二的近距離觀察：辛波斯卡有時異想天開的愛好、對孤獨的偏愛，她詩歌的誕生方式、寫作習慣和對拼貼畫的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復雜友誼。在魯西內克筆下，辛波斯卡是“活在自己的年齡之外的”，她很難與人們口中的“老女人”、“老太太”相稱，始終擁有對世界感到好奇的能力，贊美世界，不沉湎于痛苦之中，不帶挖苦地諷刺。這些文字精準、忠實地捕捉到辛波斯卡如何在諾獎的巨大喧囂中始終堅守內心。

本書由波蘭語直譯，為中文世界首度引進，擔綱翻譯的茅銀輝在波蘭文學、文化、翻譯和教育領域深耕多年，曾于2024年榮獲波蘭共和國騎士十字勛章。

《成為母親的承諾》

20世紀90年代，美國三分之一的新生兒都來自未婚女性，十多年后，這一比例超過了四成。當代生活從未像現在這樣深受不穩定伴侶關系和家庭復雜性的影響。在《成為母親的承諾》一書中，兩位作者訪問并記錄了162位低收入女性在21世紀之交的生活。作者們指出，爭執于這些女性是否犯錯并不會讓她們的孩子過得更好，要制定真正行之有效的干預措施，必須了解這些女性為何會做出這樣的家庭選擇——這些女性對婚姻懷有極高的期待，卻往往選擇在沒有婚姻的情況下生育，為什么？這既關乎個體隱秘、偶然的情感生活，也指向美國社會結構的深層裂痕：去工業化帶來的經濟廢墟、教育系統的失效、社會福利體系的無力。本書為全球社會提供了鏡像，展示了為什么婚姻在貧困社區逐漸喪失功能，而母職反而被高高抬舉。

《獅吼人生》

杰弗里·喬叟筆下的巴斯婦被視為英國文學史乃至中世紀文學中最具顛覆精神的女性形象，她不是傳統意義上被動、順從的“好女人”，更不是被符號化的“悍婦”，而是通過積累財富、挑戰權威、坦然面對欲望，構建了一套獨立于父權社會之外的生存哲學?！丢{吼人生：奇女子巴斯婦傳》是喬叟研究專家瑪麗昂·特納有關巴斯婦的重要作品，全書共分為兩個部分，前半部分透過嚴謹的考據探討了“歷史上”真實存在的巴斯婦們，后半部分則有關巴斯婦直至本世紀的接受和影響史。中世紀女性的歷史總是撲朔迷離，特納以優雅冷峻而又辛辣的文字，將這種復雜性徐徐呈現出來，并揭示了中世紀的偏見在當今仍能產生驚人回響——巴斯婦對敘事權力、婚姻本質、經濟獨立和身體自主的探討，為我們理解女性主義思想的漫長流變，提供了一個不可或缺的古典范本。

《第三帝國》

希特勒及其同黨為何能在短短六個月內，就將一個功能失調的民主國家轉變為極權主義的獨裁國家，并將整個國家拖上戰爭與屠殺的道路？這個問題貫穿了過去數十年的納粹研究，其中最具代表性的著作是歷史學家威廉·夏伊勒出版于1960年的《第三帝國的興亡》，在這本書出版半個多世紀以后，另一位歷史學家托馬斯·奇爾德斯寫下了力作《第三帝國：一部納粹德國史》。在書中，奇爾德斯按時間順序對第三帝國的興衰進行了詳盡的敘述，講述了希特勒和納粹德國從崛起到滅亡的故事，他補充了這一領域半個世紀以來的相關研究進展和最新解密檔案，對夏伊勒的敘述進行一系列的糾正，澄清了對納粹早期歷史的一些常見誤解，同時也并未粉飾他們令人發指的暴行。該書通過歷史警醒世人，當權力不受制約時會發生什么。

《貿易政策之禍》

20世紀30年代的大蕭條被稱為宏觀經濟學研究的“圣杯”，這一在現代經濟學上留下永恒印記的主題持續影響著宏觀經濟學家的思想理念、政策建議和研究議程，今天的每一次經濟危機——股市暴跌、銀行倒閉、金融動蕩、產出下滑以及失業率攀升——都會令人聯想到大蕭條時期。每當危機重現，決策者們總是宣稱：“我們學到了教訓，這次會不一樣?！钡珰v史的回音卻不斷追問：真的嗎？經濟史學家道格拉斯·A.歐文認為，要回答這個問題，我們必須回到那場災難的起點，看清第一塊磚是如何被砌上的，以及整個高墻為何最終注定坍塌。在《貿易政策之禍》一書中，歐文研究了大蕭條十年間的貿易政策實踐，并剖析了當時的政策失誤對當下的啟示，他指出，盡管當代政策制定者宣稱會抵制保護主義的誘惑，但經濟衰退催生社會問題的壓力下，他們仍可能考慮高筑貿易壁壘，而這會使我們重蹈覆轍，造成全球性的經濟災難。

《投喂AI》

當AI技術在當代生活中無處不在時，是誰在為這些“智能”提供運行養料？《投喂AI》一書給出的回答是，仍然是人——自動駕駛系統安全的背后，是無數標注員在進行數據清洗和精準標注；視頻與社交平臺的背后，是數以萬計的審核員在高壓下過濾不良內容，AI網絡從來不是“免費午餐”。本書作者通過“投喂”這一富有穿透力的隱喻串聯起不同產業環節：從冰島數據中心的技術員，到亞馬遜倉庫的算法管控員工，再到東非的底層標注員，他們在AI全球產業鏈中付出重要卻不可見的勞動，被降格為AI運轉的“燃料”。本書揭開了這一全球產業鏈背后的暗面：權力集中于“全球北方”科技巨頭，“全球南方”勞動者淪為低成本勞動力，資本正在通過技術操控固化不平等。這一切迫使我們思考：我們能否拒絕并開辟另一種未來？

《貓頭鷹的智慧》

“如果有誰對這個世界有所了解，那只能是貓頭鷹?！鼻О倌陙?，在許多文化中，貓頭鷹被視為半鳥半靈，是現實與精靈的合體，一方面被認為是知識和智慧的象征，另一方面被認為是厄運和疾病甚至死亡的使者。與此相對的是，科學家直到最近才開始深入研究它們，因為它們行為隱秘，善于偽裝，在人們很難去野外的時間活動。《貓頭鷹的智慧：世界上最神秘鳥類的新科學》提供了寶貴的研究材料，作者描繪了貓頭鷹在不同季節溝通、狩獵、求偶、交配、繁育等活動，發現它們會通過發聲傳達豐富的訊息，也能隨著感情而改變自己的外表，這些發達的感官能力使它們具有很強的適應性，不僅成為食物鏈的頂端，也成為演化本身的頂端。

本書作者是美國科普作家珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman），她長期從事科學、自然和人體生物學寫作，其作品被盛贊為“以扎實的科學為基礎的藝術”，代表作《鳥類的天賦》被譯為25種語言，獲得多項自然寫作類大獎。