作者 | 摩西不夜奔

少許劇透，誠意推薦觀影。

《隱入塵煙》是一部鄉土題材的電影，曾入圍第72屆柏林國際電影節主競賽單元。

中國鄉土題材影片第一次在西方引起轟動，同樣是在柏林電影節，第五代導演張藝謀用鋪滿銀幕的紅高粱宣告了一種影像美學的到來。而關于《紅高粱》有個幕后故事一直被人們津津樂道，就是劇組為了拍戲，種了上百畝高粱。

對于張藝謀來說，漫山遍野的高粱才有故事發生的語境與氛圍。

對于李睿珺來說，只有真實的發生地，還不夠，他想要一種更完整融入的鄉村影像，一種無比接近真實的與土地血脈相連的生命體驗。這是一種極為迷人和奔放的創作方式，只為了接近創作者自己對于土地的情感與記憶。

李睿珺的電影，從《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》到這部《隱入塵煙》。對于西北土地有一種跳脫不開的依賴感，不僅僅是人物原型、故事原型，也不僅僅關乎語境與氛圍，這種依賴感來自他的電影理念，更來自他對于生命體驗與藝術表達之間關系的在乎，是那種挺要命的在乎。這不是說他電影有多好，但了解了這種創作方式，是能夠進入他的電影、他濃郁而至純的西北土地影像世界的關鍵。

《隱入塵煙》比李睿珺之前作品都清晰、扎實而通透。一對鄉村的邊緣人走到了一起，一起用泥土筑磚搭建房屋、在麥地里耕地收獲、在屋頂上睡覺，在河溝里偷偷洗澡，所有細節都真實得可觸可感，甚至可以感受到人物的呼吸。這種感受非常難得，與大銀幕上大多數電影抽離現實的符號化存在成了一種鮮明的對比，可以迅速將人拽入這種影像里面。整部電影給予了土地與自然最大程度的尊重，時間與空間自然存在，村莊與莊稼自然生長，兩個邊緣人在一起，沒有過多情感表達與交流，更多是簡單純粹的相濡以沫，春耕夏長，秋收冬藏，一切都在自然規律之下，盡可能避免一切戲劇化。

導演想用邊緣人的生存方式來尋求人與土地最本質的關系，所以跟現代文明有關的事物反而成了陪襯，比如鄉村拆遷、鄉村治理、城鄉關系等等，本來深刻影響了著生活在農民的生活狀態，而在城市化大潮背景下，農民離開土地進入城市似乎是理所應當的，但因為主角馬有鐵和曹貴英兩人都處于被原有社會關系拋棄的狀態，反而獲得了一種純粹的自由，這種自由，可以讓他們與土地的關系更簡單。

于是，馬有鐵和曹貴英的關系，是愛情嗎？當愛情已經成為當代社會流行文化的一種符號，與消費文化捆綁在一起具備了太多矯飾和解釋，這兩個人的關系是否是愛情已經不重要了。

但卻足夠動人。

影片詳細展示了兩個主角原生態的生活狀態，尤其是兩人筑造泥磚的過程，用泥磚建造房屋，是一種盡可能減少工業改造土地又讓人有棲息之地的方式，從泥土到泥磚只是改變了一種形態，當泥磚在兩人周圍一圈一圈擴散開來形成一個矩陣，這種儀式感給觀眾帶來了極大的沖擊，從泥土到泥磚到這種自然而強烈的形式感，已經有了禪意。

當兩人的暴雨中搶救泥磚，相互攙扶又屢次倒下，馬有鐵用鄉村的諺語來開導妻子曹貴英，千百年來面對各種不可抗力農民表達出的接受與豁達，在這里已經超越了字句本來的意義，只是兩人在土地上與自然共存的意象之上的一種情感交流。

于是，影片比較有戲劇沖突的地方，是農民馬有鐵去獻血、房屋被拆遷、賣糧食等情節，這些情節中，馬有鐵是甘于被欺負、蒙騙和受委屈的，而馬有鐵表達出來的同樣是一種極為通透的接受與豁達，比如他明明獻出了自己的熊貓血，受益者買便宜的大衣來感謝，他卻在賣糧食的時候把買衣服的錢抵扣了；他明明知道他不要縣城的房子，會被大哥利用把房子給了侄子，他欣然接受。

影片這里不是要表達中國農民的逆來順受，而是在暴雨面前，和在糾紛與利益面前，他處理的方式都一樣的，豁達地接受。因為他的生存狀態，只是與土地有關。

前面說導演李睿珺到了這部《隱入塵煙》，極為扎實又通透，就是把他基于生活記憶的生命體驗進行了一種返璞歸真的表達，把所有與土地有關的細節進行還原之后，又完成了超出現實之上的象征與表達，一個男人、一個女人和一片土地，最真實的方式存在，然后離去。

飾演男女主角的演員組成非常有意思，男演員武仁林是導演李睿珺的姨夫，一個西北老家普通的農民；而女演員海清是國內著名女演員，尤其以甜美賢惠的“媳婦”形象為觀眾熟知喜愛。如果說男演員武仁林是本色演出的話，那么海清在表演上的努力與突破的確讓人吃驚，褪去了所有的現代都市痕跡和既有作品賦予的形象，沒有任何表演技巧帶來的“外來者”痕跡，從佝僂的體態到卑微的神情完全融入到鏡頭中西北土地的語境中。據說海清跟著劇組在這里待了一年，開始還是演員到農村體驗生活，后來就與農民生活完全融入到了一起，最終達到了導演想要的純體驗式表演，這種極致的表演在近年的國產影片中都極為罕見。

導演是癡迷與土地和生活記憶有關的所有細節的，同時抱有非常真誠甚至虔誠的創作心態，或許因為這些，在完成已經非常成熟的表達的同時，影片還會把所有劇情信息交代得非常清楚，但當我看到男主角馬有鐵面對各種交易和侵犯一再忍讓，還會忍不住猜想背后更劇烈的沖突，即便這種沖突可以不體現在馬有鐵身上。

我們當然能理解當下創作環境對影片社會層面表達的束縛，而拆遷這些外部因素又成了主角命運改變的關鍵，如果土地與人的關系被這種外部敘事力量所改變，又要因為各種原因回避或者弱化，或許影片可以從現實主義的方向更加抽離一些，人與土地更加抽象化，或許能更好第完成作者的表達。