界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

01 “如果有一個韓國作家得諾獎的話，應該是韓江”

諾獎對2024年得主韓江的頒獎詞是“充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱”，在韓江作品《失語者》譯者田禾子看來，在韓江的《素食者》捧得布克國際文學獎之前，國際上對于韓國文學的關注很少。她的另一本重要作品是《少年來了》，主題是韓國民主革命政變。田禾子提到，在韓國《少年來了》的影響更大，其他國家讀者也可能通過這本書更直接去了解韓國的政治歷史。田禾子曾聽到一些韓國評論家說，“如果有一個韓國的作家會得諾獎的話，應該是韓江。”

作為韓國文學的翻譯者和觀察者，田禾子認為，“韓文整體比較貧乏，比不上中文有那么多的形容和表達，所以韓國文學的強不在于語言上的變化，都強在故事刺激上，”比如《魷魚游戲》《藍色生死戀》等情節起伏和轉折很強的故事。在韓江之前，韓國作家中較為著名的多為男性，偏愛寫厚重的歷史小說，但韓江以文學性見長。

除了小說家的身份，韓江也是一位詩人，詩性的語言是她的特點之一。“即使是小說，中間也會有那么一段兩段像詩一樣或者像散文。”田禾子說，“她喜歡用白色、雪、鳥等意象描述人的感覺和狀態。整體來說，韓江不是故事性非常強的作家。讀她的書，你腦海中會有一些畫面，對故事的情節可能不太會記牢，但是會一直想留下來的那些意象。”

02 韓江的政治性

韓江雖然寫過以光州事件等歷史事件為主題的小說，但田禾子認為，她并非那種政治特別強的作家，“她的角度更像是這些戰爭的創傷給社會給時代留下了很多的痛苦，應該記住這個痛苦，讓這些事情不要再發生，而沒有特別激烈的討伐和批判。”田禾子在采訪中說，“對痛苦描繪得深刻，讓即使沒有經歷過這些的讀者也感覺非常難受，也是一種批判和討伐。”

近幾年在中國和韓國比較流行的女性主義文學作品的“表達都是比較直接的、比較激烈的，可能直接就展示說女性在家庭中在職場里面什么樣，遇到了什么事情，”她說，可能是因為在韓國女性主義已經發展到了在明面展開激烈斗爭的狀態。

但韓江不是這一代的作家。田禾子認為，韓江的時代是在如今這個時代之前的，當時的社會氛圍對女性主義沒有那么寬松。《素食者》講一個女性的反抗斗爭，用的并不是特別直接的方式——妻子突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準備葷菜，甚至到最后拒絕了自己的“人類”身份，成為了一株只需要陽光和水、謝絕任何食物和交流的植物。

03 沒有情節的《失語者》

實際上，作為譯者的田禾子在初讀韓江的《失語者》之后，并不知道最后發生了什么，因為這本書沒有一個真正的結局。

《失語者》的主要角色是兩個人：一個是女性，離婚，孩子被奪走，她受到外部的壓力，無法說話，還有一個人物眼睛看不見。二人在希臘語課堂上相遇，希臘語是已經死亡的語言，沒有人使用，已經變成歷史，被當作古語學習。他們學習這種語言，重新開啟自己言說的能力。韓江本人曾在采訪中談到，這是一個表達愛的故事，但它不像愛情小說那樣讓這兩個人相愛。

對于譯者來說，難點之一在于故事情節，韓語沒有主語，譯者往往要為一段對話來尋找準確的主語；另一個難點是“內心描寫和比喻特別多，難以給每一個詞都精準找到一個特別對應的詞”，田禾子采取的策略是進行感覺的置換，“我讀原文時這一段給我的感覺是這樣子的，或者這一段表達的整體氛圍是這樣的，我就把它傳達出來。”

田禾子說，韓江作品的一大主題就是人受到了外界的傷害因而痛苦難受，并內在激烈地持續思考這些事情，傳達到外面的聲音只有一部分。《失語者》的整體基調也是如此。“一些破碎灰暗的意象，讓讀者感覺到這個人經歷了痛苦了，但甚至沒辦法用聲音、用一種語言大聲說出來。”