界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江的作品并不容易。對(duì)于翻譯過(guò)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不做告別》以及詩(shī)集《把晚餐放進(jìn)抽屜》的盧鴻金來(lái)說(shuō)也是如此。

他說(shuō)，這不僅是由于題材讀來(lái)讓人感到沉重，也體現(xiàn)在韓江的語(yǔ)言上，“她會(huì)用抽象、迂回的筆法去描述現(xiàn)實(shí)，并不是直接跟你講對(duì)錯(cuò)，而是用令人看了不太舒服的筆法將事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。”他笑稱，雖然自己讀過(guò)韓江寫(xiě)過(guò)的每一字每一句，但有時(shí)還是沒(méi)辦法很好地理解整個(gè)作品的含義。

盧鴻金回憶說(shuō)，不管是翻譯還是閱讀韓江的作品，他的感受都很沉重、并不輕松。《不做告別》寫(xiě)的是濟(jì)州島四三事件（指濟(jì)州島在1948年4月3日-1954年9月21日持續(xù)六年半的軍、警在鎮(zhèn)壓與圍剿叛亂事件），政治理念不合導(dǎo)致了政府和人民的沖突，相當(dāng)于同族相殘，韓江在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。另一本作品《少年來(lái)了》講述的則是韓國(guó)518民主化運(yùn)動(dòng)（即光州事件）中警察和軍隊(duì)對(duì)于民眾的屠殺。另一方面，韓江的寫(xiě)作筆法又是“比較安靜、柔弱而且有點(diǎn)蒼白”的，“可是她（在小說(shuō)中）的結(jié)論又總是能夠給人一種良善和勇氣，有一種’我們可以原諒，但是不能遺忘’的意味。”

談到韓江對(duì)于歷史題材的關(guān)注，盧鴻金首先提出，雖然有其他很多作品談到過(guò)朝鮮和南韓的現(xiàn)實(shí)情況等，但是如果要看這20年來(lái)描寫(xiě)過(guò)國(guó)家無(wú)情鎮(zhèn)壓暴力的韓國(guó)文學(xué)作品，他第一個(gè)推薦的就是韓江。韓江自己是光州人，光州也是整個(gè)韓國(guó)民主化的起點(diǎn)，所以“韓江的小說(shuō)讓人們相信，并不是作家選擇題材，而是題材選擇了作家”，她每次都在竭盡全力地書(shū)寫(xiě)韓國(guó)人的生命。由于光州事件到現(xiàn)在還沒(méi)有獲得平反，過(guò)去的傷痕仍在，所以盧鴻金在讀和翻譯過(guò)韓江的作品后，會(huì)感覺(jué)到歷史仍然在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行著。

《把晚餐放進(jìn)抽屜》是韓江最新引入中國(guó)的一部譯作。在翻譯這本書(shū)之前，盧鴻金并不知道韓江寫(xiě)詩(shī)。在詩(shī)集中，她“用平常的語(yǔ)言描繪出了很幽暗的觀察”。盧鴻金認(rèn)為，由于表達(dá)的抽象，不管是詩(shī)還是小說(shuō)，讀者們都無(wú)法對(duì)韓江的作品做出一個(gè)統(tǒng)一的解讀。

盧鴻金也談到了韓江在近兩年韓國(guó)文學(xué)熱潮中的位置，他認(rèn)為韓江在韓國(guó)文壇的地位“與眾不同”，可能是因?yàn)樗皇且粋€(gè)善于社交的人，或許是跟她的成長(zhǎng)背景有關(guān)。盧鴻金提到，最近韓國(guó)很流行一些偏想象和虛擬的文學(xué)，比如以“洗衣店”或“書(shū)店”為主題的小說(shuō)，結(jié)局通常比較溫馨。在2020年新冠疫情的陰影下，人與人失去了交流和溝通，所以這些作品大都圍繞著公共空間展開(kāi)。但是韓江的作品總是比較沉重的，有歷史根據(jù)的，個(gè)人意識(shí)也比較強(qiáng)。他說(shuō)，“韓國(guó)人不可能全部都喜歡韓江，但只要是了解過(guò)她的作品的人，都會(huì)給予比較正面的評(píng)價(jià)。”