界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

據《衛報》報道，秘魯-西班牙雙國籍作家、2010年諾貝爾文學獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）于當地時間4月13日逝世，享年89歲。

略薩與中國

在上個世紀六十年代，略薩憑借長篇小說《城市與狗》躋身拉美文壇，與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道，成為“拉美文學爆炸”四大主將。2010年，因“對權力結構的制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”，他獲諾貝爾文學獎。

獲獎次年即2011年，75歲的略薩曾經訪問中國。在上海的一場活動上，跟略薩對話的作家葉兆言稱自己“上臺后大腦就一直處于空白狀態”，說自己把準備好的提問和發言遺失在了來上海的火車上。葉兆言后來撰文，“拉美文學的爆炸，影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿地被狂轟濫炸，因為這個，我們應該表示感激之情。”

在北京的活動上，閻連科則提及，得知他要見略薩，有15個美女給他打電話要向這位“最老的帥哥”致意，而他三年前就為這次會面準備好了西服，結果最后還是沒穿上，因為天氣實在太熱了。莫言稱自己是略薩的書迷，有一回，讀《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》時，看得很開心，笑到打滾。莫言的妻子搶過書一看，扉頁上的略薩英俊瀟灑，“又看了我一眼，帶著無窮遺憾的表情，揚長而去，晚飯都不做了。”

1994年，略薩就曾經來到過中國，堅持“以一個純粹的旅游觀光者的身份，來細細品味中國古老文明的風情韻致”。當時，最早把略薩作品譯介成漢語的北京大學西語系教師趙德明（2025年4月3日逝世）正在翻譯作家的回憶錄《水中魚》，略薩在北京王府飯店與他見面，并就某些疑問和原版中的筆誤現場進行了解答和修訂。

趙德明曾用“自由主義到了令人討厭的程度”來形容他心中的略薩，略薩的精力相當旺盛，對世界各個地區的政治、經濟和文化等許多問題都很感興趣并心懷關切，“一會兒天、一會兒地，巴西的問題、凱爾特的問題、高更的問題，哪兒的手都伸”。他對中國的變化也非常感興趣。略薩的另一位譯者尹承東曾經表示，略薩“對中國政治改革方面的進展、人民的生活及社會福利的改善表現出濃厚的興趣”。

到了2011年，北京的發展變化讓略薩感到非常震驚。社科院外文所所長陳眾議告訴界面文化，當時邀請略薩訪華，過程很艱難，因為他曾經在諾獎獲獎言說中“大放厥詞”，有人甚至給外交部寫信表示反對此次行程，但陳眾議還是堅持住了，目的是必須讓略薩親身了解中國，否則一些成見很難消除。略薩雖然此前已經來過中國，但對中國的了解還是很有限，其信息大多數都是從西方媒體獲取的。“實地走一走，接觸中國人，就會有不一樣的感觸。”陳眾議對界面文化回憶起當時開車載著略薩在北京轉了兩圈的情景，略薩不斷感嘆：“我上次來的時候不是這樣！”“啊，北京現在怎么這么多的高樓！”“這里怎么變成這樣了啊？”

略薩與文學

略薩于1936年出生于秘魯南部城市的一個天主教家庭中。但10歲時父親的突然出現不僅生生地葬送了他的美好童年，而且不久即用幾近強制的方式將他送進了萊昂西奧·普拉多軍事學校。1963年，他發表了自己的第一部長篇小說《城市與狗》，小說情節取材于作者在軍事學院的親身經歷，在這里，弱肉強食、適者生存的社會達爾文主義是唯一的法則。作品對復雜文學技巧的嫻熟運用給評論家們留下了深刻的印象，然而這部小說對秘魯軍事當局的尖銳批評卻引發了爭議，出版不久就在秘魯被禁。當時的軍政府在略薩母校燒掉了1500冊《城市與狗》。

他的第二部小說《綠房子》講述了一個名為“綠房子”的妓院，即將接受教會誓言的女孩轉變為“綠房子”中最著名的妓女的故事。小說一經問世便廣受好評，確立了略薩作為拉丁美洲敘事中重要聲音的地位。

在中國，當被問及哪一部作品是自己的代表作時，略薩表示，“我沒法回答這個問題。每個作家都像喜歡孩子一樣喜歡自己的作品。”但如果非要選一個的話，略薩的選擇是《酒吧長談》。他說，因為當時費了很大力氣寫成，希望通過寫作表現當時的環境，描寫專制政權如何讓社會腐朽不堪。這部作品寫的是1948至1956年曼努埃爾·阿波利納里奧·奧德利亞軍事獨裁統治期間的秘魯社會現實。

“略薩有政治情懷，但他沒有讓政治觀點湮沒作品的文學性，他讓書中的每個人物說出自己的政治觀點，但他自己不做評判，而是讓讀者自己去判斷。”在與略薩對對談上，莫言這樣評論道。

“這是作家都要面臨的一個問題，而且不容易找到答案。文學可以把政治當作一種手段，但政治不應該把文學當作一種手段。當時在拉美，有很多人寫小說揭露政府腐敗、軍隊獨裁，他們在政治上的出發點是好的，但最后成為喊口號的宣傳品，并沒有達到文學的高度。”略薩則回應稱，“作家應該是完全自由的人，他們應該離具體的政治問題稍遠一些。”

略薩與政治

略薩在文學創作之外，還一度從政，他在大學時期短期加入過秘魯共產黨，早期支持菲德爾·卡斯特羅領導的古巴革命，但后來他逐漸失去信心并譴責卡斯特羅領導的古巴。他在1980年代后期擔任了數年當時新組建的政黨“自由民主陣營”的主席。

1976年在墨西哥城發生了一起著名事件，略薩毆打了同為諾貝爾獎獲得者的加西亞·馬爾克斯，后來他嘲笑馬爾克斯是“卡斯特羅的妓女”。這場爭斗究竟是因為政治原因還是個人糾紛，這一點尚且是個謎團，因為兩位作家都不愿公開討論此事。

1989年，略薩曾參與競選秘魯總統，并一度是聲望最高的候選人。與后來獲勝的藤森一起進入第二輪角逐，但最后敗給了藤森。競選失敗后，他應聘客座美國普林斯頓大學教職，并在那里完成了回憶錄《水中魚》，其中講述了他于1987年至1990年期間的政治活動。

對此，趙德明曾經表示，“略薩幸虧競選總統失敗，否則世界將會失去一個優秀的文學大師。”陳眾議也說過，“2010年宣布他獲得諾貝爾文學獎，我是高興的。上世紀90年代要把這個獎項頒給他，我會遺憾。那時候他的創作略顯私人化，可能與他政治抱負未能實現有關。”陳眾議看到，略薩的文學特征分為三大階段：第一階段，是上世紀六七十年代，為結構現實主義先鋒，熱衷于宏大敘事，并堅持為民族、為種族代言。第二階段是上世紀八九十年代，略薩曾在后現代思潮的裹挾下“淡化”了意識形態和社會批判色彩，在90年代一頭扎進“小我”而不能自拔，創作了他和前妻胡利婭姨媽的故事《胡利婭姨媽與作家》以及兩部性心理小說，但略薩也很快調整了姿態，在世紀之交回到了富有現實意義的宏大敘事。

“獲諾貝爾獎一周是童話，一年是噩夢。你無法想象接受采訪、參加書展的壓力有多大。第一年非常艱難。我幾乎寫不下去了。” 他曾這樣對《衛報》說。后來，他又開始寫作。2013年出版《凱爾特人之夢》，2016年出版《五個街角》。 略薩于2023年出版《我向他致以沉默》（Le Dedico Mi Silencio），此后透露將停止小說創作，而將主要精力轉向文學評論。

陳眾議說，他和略薩的最后一次交往就是他給略薩寫信，讓他警惕疫情期間西方輿論的操縱。后來，略薩對此事沒有進行進一步發言，“不折騰”了。

 

參考資料：

廣州日報《譯者談略薩:幸虧競選總統失敗 他比馬爾克斯瀟灑》

中國青年報《諾貝爾文學獎得主略薩：我在虛構中講述現實》

京華時報《略薩：文學要離具體問題遠一些》