界面新聞記者 | 實習記者 胡玉藜 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發顯著，已然成為人們表達情感、宣泄壓力、探討社會議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調侃解構荒誕，以一種別樣的方式回應著當下的關切。

不僅限于電視節目的舞臺，脫口秀的觸角早已深入社交平臺與短視頻領域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學、音樂、影視的跨界結合，也賦予了這一形式更新的表達維度。這一曾在小眾地下文化中生長的藝術，如今躋身主流，成為解讀當代生活的文化符號。它承繼幽默的傳統，也以自身的方式回應著當下社會的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語堂翻譯自英文“humor”，他通過創辦《論語》半月刊，試圖喚醒中國人對幽默作為生活一部分的意識。正如楊笠所言：“語言是一個人能擁有的最重要的權力。” 如今我們希望在脫口秀的舞臺上，尋找到這種新語言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報道——進擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第七篇：《王越：這個家沒有人需要再次逃跑了》。

“大家好，我是王越，是個女演員。”

每次演出正式開場前，王越總是會和觀眾們互動幾句。這是王越個人專場《請回答1米58》的慣用開場白，作為一名四川籍脫口秀演員，近兩年她在川渝的人氣迅速高漲。

來看本場演出的觀眾中有一個顯眼的三口之家——二十四歲的女兒帶著父母一起來演出。“等會兒尺度可能有點大，我們父母能接受嗎？”王越拖著話筒向觀眾席后排的位置問道，坐在前排的觀眾們也跟著聲音的方向往后扭頭。“沒問題”，女兒用爽朗的笑聲表示回答，接著全場掌聲響起，尖叫聲和歡呼聲混在一起，拉開演出的帷幕。

將王越描述成是個“假小子”可能是一個挺過時的說法，但在某種程度上又符合大眾對其刻板的想象。她有即使戴著口罩走在街上也會被粉絲一眼識別出的身形，常年搭配寬松的衛衣、七分褲，還有被發膠噴過以后根根挺立的寸頭，綽號“王哥”由此而來。另一個愛稱“大甜甜”，則是源自王越剛進入社會不久，曾偶然被詐騙組織騙進“網戀小組”的經歷。

隨著這場演出的漸進，其涉及的現實問題也越來越深入：“王哥”在成長過程中遭遇的性別歧視；低學歷的“大甜甜”在就業市場面對的各種險象環生；以及，在還沒有變成“王哥”和“大甜甜”時的小王越，所經歷的原生家庭之痛。

表演結束已是晚上十點，王越要繼續返場，與觀眾們簽名合照。當下這刻，站在舞臺上的王越，眼神中略帶倦意，與此形成對比的是她那依舊直立的頭發。有幾個年輕女孩陸續走上前和她擁抱，有的話沒說幾句就開始落淚，每到這個時候，王越會像女孩們的朋友一樣拍拍她們的肩膀，為她們打氣。

王越第一次在綜藝節目上露面，是2024年的《喜劇之王單口季》，那時她就給人留下很深的印象。界面文化在王越巡演間隙中，對她進行了專訪，這篇文章歷時將近一年，一年過去，如今的王越已經是本季大賽中的季軍。

接受采訪的當天晚上，她在成都某喜劇俱樂部有一場拼盤演出。那天很冷，我們約在咖啡館見面，王越似乎習慣于充當照顧者的角色，剛一落座就詢問起是否有吃飯，在得到肯定答案后，她不太相信地撇撇嘴，“都這么講。”之后迅速拿起桌上的菜單，點了茶和薯條。

對話很快展開，期間方言和普通話不斷交織著——敘述一件事時，王越通常會用普通話，平靜的、客觀的、偏正式的；談到感受時，情感或激烈或溢出時則自動切換回四川話。這是一個對自己的語言表達非常謹慎的人，一旦內容出現沉重的傾向，她就會用喜劇的形式化解掉。

“好笑”是脫口秀演員站在舞臺上的使命，提起“喜劇的內核是悲劇”這句陳詞濫調，王越有自己的想法，她稍加激動地反問道，“可是所有事情的內核是不是都是悲劇？”

那個多出來的人

四歲時，王越的父母離婚，母親選擇離開老家外出打工，父親很快組建了新的家庭。留在老家的小王越和奶奶一起生活，從她在節目上提到奶奶的段子來看，很多人會天然地認為王越來自一個非常幸福的、能提供她支持與關愛的原生家庭。這是她童年明亮的那一面，留有奶奶印記的那一面。

在王越的眼中，奶奶是一個樂觀、堅韌、妙點子多的典型四川女性，經歷中年喪夫后，一個人將三個孩子拉扯大，奶奶就是王越眼中的超人。

從七歲開始，王越頻繁出現在學校上課上到一半就暈倒的癥狀，吃了兩年本地醫生開的藥也不見任何改善。一次高燒后，奶奶把她帶去當時縣城最大的醫院治療，過程中昏迷八天。模模糊糊的意識里，王越只能聽見媽媽和奶奶間斷的哭聲，感受到與之相伴的身體的疼痛。醫生將她診斷為罕見的川崎病，奶奶覺得不行，堅持要送她去市區最大的兒童醫院再次診治。在兒童醫院，王越一邊被醫生下達病危通知，一邊聽床前的奶奶講張海迪的故事。三個月后，她奇跡般地痊愈。

“從此我是死過一次的人了”，王越想。

童年時的王越，是留過長發的，“奶奶給我編的，”提到頭發她關于奶奶的回憶再次被勾起。十一歲時，她的童年即將迎來版本的另一面，這一年，姑姑的小孩出生，奶奶去了浙江幫忙帶孩子。于是，父親提出把王越接去自己新組建的家庭一起生活的建議。似乎，一切也由不得王越自主選擇。

父親的新家在距離達州300多公里外的德陽，當地的方言口音上會與達州有輕微區別，王越為了盡快融入新家庭，努力調整起自己的口音。

敏感的王越很快就察覺到父親想將她拽入新家付出的努力，但新生活的逼仄也是她必須要面對和適應的。在新家里，王越只能住在樓層過道處，沒有私人空間，連換衣服都不方便。家里還時常有父親生意上的伙伴來來去去，她每次只能等到別人下樓時迅速換衣服，“在那種情況下，你沒有辦法去選擇你能住的地方，因為沒有資格。”

“為什么沒有資格？”

“因為他當時已經有了單獨的家庭，我能感覺到自己是這個家庭里面多出來的人”，王越用非常平靜的語氣說道。

就是在這個階段，留著長發的王越，決定將頭發剪短。這是一個倒推的過程，短發是一個表象，剪發是一種行為，小時候的王越只是憑著直覺想要把長發剪短，“利索，不給人添麻煩”，當時的她迫切渴望將自己的形象塑造成一個獨立、干練的強人。“和奶奶一起的時候，她每天都會給我扎頭發”，但去父親家后，“沒有人在乎我”。對小女孩來說，打理長發是一件花時間的事情，也會給身邊的人留下在意穿著、喜好打扮的印象，王越不需要這些，她覺得自己是這個新家多出來的人，而多出來的人，就應該做到不給人增添麻煩。

母親在哪兒呢？節目上，王越講過自己身為留守兒童的故事，拿著僅有的五毛錢去公用電話亭給當時在外打工的母親打電話，母親在電話另一頭哭，一分鐘五毛錢，母親剛好哭完一分鐘。

十七歲的一天，王越接到母親從成都打來的電話，這次母親帶來的是令人振奮的消息——她決定讓女兒搬來和自己一起住。電話另的一頭，王越反復和母親確認消息的真假，在得到肯定答復后，她掛斷母親的電話又立即打給班主任，興奮地說自己要退學去成都生活。

但快樂來的太過迅速，根本無暇顧及現實的因素，到成都后王越才了解到，因為她的戶口還在老家，就沒辦法立即在成都上學。她清楚母親生活的不易，最終放棄繼續讀高中這條路，轉去讀了中專。

從中專畢業后，拿著專科的學歷，進入社會的海洋里，她再次覺得自己像是一個“多出來的人”。

社會的海洋

畢業后，王越的第一份工作是在幼兒園當實習老師，為了裝大人，她決定把學生時期留的蘑菇頭剪成短到不能再短的寸頭，在王越當時的認知里，頭發的長短會影響他人對自己的評價，“我敢剪這么短的頭發，就意味著我不怕任何事情。”但這個行為卻讓家長們難以接受，這份工作她只做了三個月，之后又陸續干了不下十份工作。

因為學歷低，進入社會又早，王越能找到的都是一些非常基礎的崗位，春熙路上的服裝店店員，寫字樓里的電話銷售，她都干過。有段時間，她因為工作需要頻繁喝酒，每次喝醉后就拉著朋友講一些自己小時候的故事。那些痛苦的、遺憾的細節在講述中變得更加具體，但“每講一次，它們就會從我身體里少一遍。”那是王越最貧窮和不得志的人生階段，有時候連一頓飯都吃不起，公交車都不敢坐。

往前回溯，這就是王越日后成為脫口秀演員的草蛇灰線——在向朋友不斷的“傾訴”中，她展露自己的痛苦，放置自己真實的情緒，找到“我”的位置。直到2022年，她真的站上舞臺，成為一名脫口秀演員。

王越第一次看線下脫口秀是在成都的某喜劇俱樂部，此前，她只在手機上刷過視頻，并不知道還能線下演出。她在保險公司上班的姑姑想拉她入伙，正好公司與該俱樂部有合作，員工能免費去看演出，她就去了。表演結束后，大家拉了微信群，工作人員時不時地會往群里發一些喜劇培訓的鏈接，王越報了名。時間來到2022年3月，在培訓班學習不到兩個月的王越，開始上臺表演。

從開放麥到正式演出，從演出到壓軸演員，再從壓軸演員到開雙拼，最后辦專場、上節目，每一步，王越都比同行要快一點。在參加2024年《喜劇之王單口季》的節目錄制初，她只是抱著一輪游的心態，最終走到第四輪的她，比賽期間創作了三篇全新的作品。

一切似乎都很順利，但剛開始演出時她也受到過一些來自同行的指責，認為她的表演不能算是脫口秀。確實，在脫口秀演員里王越的準備方式有蠻大的差異化，她坦言自己幾乎不寫逐字稿，“我都是在腦子里過一遍”，要不然就是和嘻哈、潘老師一起吃飯的時候扯閑天，一頓火鍋下來，飯也吃飽了，段子也想好了。

嘻哈和潘老師是王越在成都的好朋友，同時也都是耕耘線下演出脫口秀演員，王越被同行批評時，第一個選擇傾訴的對象就是嘻哈。嘻哈在業內以脾氣直爽為名，是“俠女”，也是王越的偶像。她沒有什么安慰的套話，只是在電話里堅定地告訴王越，“不要在意”和“你會越來越好”。

參加完節目的王越確實越來越好，她的專場《請回答1米58》在新年之后成功出海——辦簽證、過海關、學英語，這些經歷逐漸滲進她的新段子里。她認識了更多的人，有了更多新的朋友，這些朋友在她眼中有趣，體面。但與此同時，她的微信簽名長期寫的是——多想想落魄的時候是怎么過來的。

“我很害怕自己忘記當初為什么想要站上舞臺講這些東西，害怕變得妄自菲薄，不知道自己幾斤幾兩。”這是一個非常女性的自審時刻，王越像是能預料到什么，因此她開始提前行動。

“所有人的愛”

2024年5月17日這一天，王越在成都舉辦了她人生中首場的專場演出。一個小前情是，前期演出在測試階段時，她講到原生家庭的部分流淚了，這讓她開始擔心正式演出時的效果。

但當王越站在舞臺上，眼見燈光緩緩亮起，照在她的臉上，也灑向觀眾席的瞬間，她終于松掉一口氣，“我看不見她們每個人的臉，但我能感受到底下坐的滿滿當當。”

她把從這場演出中收獲的反饋視作“所有人的愛”，形容觀眾是在用笑聲、掌聲、叫喊聲，真正意義上托著、拽著、拉著她跨過家庭這一關。

時隔半年后，再次在專場里提及父親、母親，王越已經能夠用身為單口喜劇演員的專業技巧輕松化解那些淚點，只是從很多細微的設計中，還是能看出她的“心軟”。比如演出里提到讀初中以后變得叛逆，事實上，王越就沒有怎么經歷過叛逆的青春期，之所以要做這樣的處理，是為了塑造自己的個性與父親的暴力進行一個對沖，“像是天秤的兩端”，讓大家更能接受一點。

王越的專場有一個固定的安可環節，每次演出結束后，她會返場隨機和觀眾聊聊天。巡演的前期，她收到過不少觀眾反應內容過于沉重的私信，于是她開始有意識地在安可環節中詢問觀眾，“會不會覺得今天的內容太過沉重？”

類似的小調整，是她與觀眾建立和維護關系的一種方式。有段時間，王越的生活里發生了一些讓她煩心的事情，當時的她對很多人和事都感到失望，“好像唯一不會讓我失望的，就是觀眾，”也是觀眾的鼓勵給足她底氣，讓她終于在今年的節目上徹底打開自己。

她擁有了直面痛苦的勇氣，她開始在舞臺上直面講述。

“這個家沒有人需要再跑了”

去年年底界面文化采訪王越的時候，她還沒有完全確定今年上節目時將要講的素材，但那時候已經有了創作的火苗，專場里也反復實驗過。她想要把母親的故事搬到舞臺上，讓更多人聽見。

于是母親的形象出現在《喜劇之王單口季》第二季，是一個進出聯合國也能暢通無阻的四川女人，是一個被車撞過三次也還活蹦亂跳的樂觀女性，還是那個出走的母親。

十七歲那年，王越好不容易從德陽“父親的家”逃往成都“母親的家”，但“母親的家”，不是母親的家，其實是母親現任丈夫的家，王越繼父的家。她對母親感到愧疚，盡管男方是一個很好的人，但她總覺得母親是為了盡快接走她，才選擇和一個與自己不太有共同話題的男人結婚。

專場演出中有一個笑點——母親在王越很小的時候出走，本意是想帶她一起走，但最后因為她實在太胖，只能丟下她獨自離開。

“真實的情況是這樣的嗎？”

她插科打諢了一下，像是要轉移話題的意思，“哦，那個啊，其實就是她當時沒有帶走我的能力，我心里面本來就有答案”。

“那你后來還有問過她嗎？”

“沒有”，王越怕，怕提問再次傷害母親。

去年這個時候，我們的追問停在了這里。今年，王越在節目上用喜劇的形式給出她的答案：要跑，應該跑，還要早點跑，才會沒有人需要再次逃跑。

采訪接近尾聲，外面的天早已黑下來，王越起身準備去參加當晚的拼盤演出，“今天會有新的段子”，說到這里，她的眼睛亮了起來。

同題問答

界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰，為什么？

王越：嘻哈和潘老師并列。他們在舞臺上表現出的張力太吸引人了，真的在發光發熱。

界面文化：怎么看待脫口秀行業在國內的繁榮？

王越：我也沒覺得多么繁榮（笑），但肯定是好事情，因為每個人都需要放松。脫口秀這個行業可能沒法讓人忘記煩惱，但至少在一個半小時的時間里可以讓人暫時剝離開自己的生活，有一點窗口。

界面文化：不斷尋找新梗、持續創新會是內容創作中最難的事嗎？

王越：難，這個對我來說有點難，因為我不是一個特別會寫梗的人。我不是那種坐在電腦寫稿的創作者，脫口秀對我來說也不是寫稿，是要脫口而出。我會和朋友聊，然后把梗聊出來。

最早參加的培訓課會教一些技巧，讓你的文字看起來不至于貧瘠無聊，國內的單口喜劇培訓體系都是有其繼承的嘛，也有一些翻譯的書，但我看不了，我是那種從眼睛進入到腦子的過程非常緩慢的人。

界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價值？

王越：對我來說這個問題不是我需要回答的，是觀眾需要回答的，就觀眾的層面需要什么。但如果我來回答，我會說好笑一定是首要的，又好笑又有表達的價值當然就能脫穎而出，但如果你就是純好笑沒有價值，你覺得夠了，那也可以。我覺得不用去評判，好笑何嘗不是一種價值。

我覺得就是雙向的，就是觀眾笑了，他給你反饋，你作為演員在臺上，那才是你價值的體現，如果脫口秀不好笑的話，那跟演講有什么區別呢？

界面文化：“標簽”和“金句”會困住你嗎？

王越：“王哥”和“大甜甜”不會困住我。我覺得標簽是讓觀眾最快認識你，金句就是讓觀眾最快記住你。不會把我困住，主要是我也沒什么金句。

界面文化：你如何預判脫口秀行業的未來？

王越：這個我沒辦法預判，但我確實是很期待能看到越來越多不同行業、不同身份、不同社會地位的人能走到脫口秀的舞臺上來，因為我覺得每個人真的會有一個主角夢、一個明星夢。我覺得脫口秀應該歡迎更多的人去上開放麥的舞臺，就像之前李誕說的“人人都會講5分鐘脫口秀”，我覺得這個東西真的可能是大家離舞臺夢最近的一個途徑。

（本文按語部分寫作：徐魯青，文中圖片由受訪者提供）