界面新聞記者 | 姜妍

許多年以后，當歷史學(xué)家柯文活到足矣回顧一生的年紀時，他明白了自己是非常幸運的一個人?？梢宰鲎约合胱龅氖虑椋皇莿e人眼中正確的事。9月15日，他在美國波士頓辭世，享年91歲。

曾視金錢如糞土，富裕如犯罪

1934年6月，柯文出生于一個傳統(tǒng)的猶太家庭，家族從事著服裝生意，到了其父親這一代，他們經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是美國很成功的男裝品牌之一。祖父的想法很傳統(tǒng)，希望柯文未來繼續(xù)接手家族產(chǎn)業(yè)，但在16歲時的某一天，柯文花了一整天時間參觀了工廠以及和員工聊天之后，他告訴父親，自己對賺大錢沒有興趣，他想做點別的事。父親雖然失望，但平靜接受了兒子的選擇。

父親年輕時的夢想是上醫(yī)學(xué)院，但最終不得不遵循祖父的安排接手家族生意。但他并沒有將自己的意志強加給柯文，“一定要做你自己想做的事情，能做到這點的人太少了……不要做別人眼中正確的事?！弊x大學(xué)時，柯文在父親的來信里讀到了這樣的話。

但找尋生命的方向并不是一蹴而就的事情，18歲時柯文進入康奈爾大學(xué)工程系就讀，且成績不錯。但學(xué)期結(jié)束回到家鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)在哈佛大學(xué)讀書的高中同學(xué)學(xué)習(xí)了哲學(xué)、文學(xué)和歷史，他發(fā)現(xiàn)自己的生命里如果只有物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)，實在太狹窄了。再次回到學(xué)校，他轉(zhuǎn)到了藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院，就此“深深淪陷”。

大學(xué)期間他更多是瘋狂地吸納各種知識，但不確定自己未來的職業(yè)方向，只知道那得是能讓自己獲得智識快樂的一件事。1954年，父親在信中評價他在人生的前17年，“一直視金錢如糞土，富裕如同犯罪。”次年，柯文進入哈佛大學(xué)東亞系讀研究生，費正清和史華慈成為了他的導(dǎo)師，不過起初并非一帆風(fēng)順，他和費正清在研究生討論課上還有過小摩擦。日后追憶起自己與歷史的情感，柯文說自己與之并非一見鐘情，而是日久生情。費正清擅長的中國史方向?qū)挛淖匀划a(chǎn)生了影響，起初歷史之于柯文就是中國史。

提倡更以中國為中心的理解方式

在臺北學(xué)習(xí)時，柯文給自己取了一個接近英文名字的中文名，柯保安（Paul Cohen）。后來他意識到“保安”的名字似有不妥，就改名為柯文。1977年，柯文第一次來到了中國內(nèi)地，這次行程讓他欣喜若狂，盡管當時中美學(xué)界上的交流依然很有限。

1984年，柯文出版的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》一書，批判了美國主流中國史研究中的西方中心偏見，提倡更以中國為中心的理解方式。他發(fā)現(xiàn)當時美國學(xué)界普遍夸大了西方的歷史作用，總是認為中國近代史發(fā)生的任何有意義的變化，都是在西方?jīng)_擊下引起的，這種觀點阻塞了從中國社會內(nèi)部探索中國社會自身變化的途徑。起初，這本書的出版并不順利，輾轉(zhuǎn)了幾家出版社才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手，但在美國出版后非常成功，中譯本引介后，收獲了大量讀者。

生命里一直支持他的父親于1992年辭世，在悼詞中，柯文感謝了父親的慷慨大方。而在2019年出版的回憶錄《走過兩遍的路》中，柯文說“如今我垂垂九十矣，了解許多同輩與父親關(guān)系的故事后更加深刻懂得：像他一樣慷慨支持子女的父親實在少見?！碑斎?，此時的他早已明白，自己年輕時能自由自在選擇人生，不用承受外界壓力，是多么幸運的一件事。

柯文是這樣解釋自己回憶錄的書名的，“歷史是當時發(fā)生的事，過去的事，但歷史也代表歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過去，如何理解、書寫歷史。這本回憶錄我恰好在兩個階段——‘當時’和’現(xiàn)在’——都是主角?！?/p>

而在學(xué)術(shù)之外，費正清對柯文的影響則是對下一代學(xué)人的“慷慨”，柯文曾說過，費正清總是在“穿針引線”，給這個學(xué)生建議，幫那個學(xué)生寫推薦，努力做一名老師應(yīng)該做的事情。當老師之后，柯文也秉承了這一傳統(tǒng)，他說在如何與學(xué)生相處上，他深受費正清的影響?！拔矣浀觅M正清60歲曾對學(xué)生們立下規(guī)矩——‘不用回饋我，傳遞給別人?！?/p>

參考資料：

《歷史的鐘擺》 李菁 著

《走過兩遍的路》 柯文 著