界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發顯著，已然成為人們表達情感、宣泄壓力、探討社會議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調侃解構荒誕，以一種別樣的方式回應著當下的關切。

不僅限于電視節目的舞臺，脫口秀的觸角早已深入社交平臺與短視頻領域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學、音樂、影視的跨界結合，也賦予了這一形式更新的表達維度。這一曾在小眾地下文化中生長的藝術，如今躋身主流，成為解讀當代生活的文化符號。它承繼幽默的傳統，也以自身的方式回應著當下社會的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語堂翻譯自英文“humor”，他通過創辦《論語》半月刊，試圖喚醒中國人對幽默作為生活一部分的意識。正如楊笠所言：“語言是一個人能擁有的最重要的權力。” 如今我們希望在脫口秀的舞臺上，尋找到這種新語言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報道——進擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第八篇：《小四爺：破房子里長出的幽默》。

在百度百科上，脫口秀演員小四爺的經歷像一條清晰的，緩慢上升的線。

2021年6月，大學畢業，成為脫口秀演出檢票員。

7月，第一次上開放麥，同年入選笑果訓練營。?

2022年，去了《脫口秀大會》，在第一輪被淘汰。

2025年，《脫口秀和Ta的朋友們》第二季，他在“陋室銘”那場拿下四盞燈，以289比285贏了高寒。

這一連串的節點，似乎是一個年輕人大學畢業之后，不甘心坐在格子間，想當脫口秀演員，后來踩在了時代的浪潮上，一步步往上走的職業軌跡。但真正的生活里，小四爺的經歷并非線性的，在他回憶的故事里，更像是一些散落的點狀物，有的則是空白、停頓，它們并不總指向舞臺，但最終把他帶去了那里。

和小四爺的視頻采訪在一個上午進行，他剛起床，采訪前好好洗了把臉。我們討論了頗為熱門的“窮門”，也聊到段子的創作，每一個創作者都會想自己的”母題“，但他說自己還沒找到，也沒有太著急。

“我覺得那是職業生涯后期的事。我現在寫得還太少。”他說完這句，頓了一下，笑著補充：“其實也不一定非得有母題，只要觀眾笑了，我就很開心。”

生活

小四爺出生在安徽宿州靈璧縣的一個小村子，喬何村，三面是山，出村只有一條路。家里的房子是石頭、泥巴和蘆葦桿搭的，墻縫大到能看到屋外。獎狀貼在墻上，是屋里唯一的裝飾。

按他的話來說，屋子里常駐的不是家具，是一條“生物鏈”：螞蟻、壁虎、老鼠，和人一起穿梭其間，成為童年日常的一部分。村里別的孩子陸續住進了樓房，他還住在這間破房子，壓歲錢是童年的高光時刻，舅舅年年給的十幾塊錢，他總是攥得緊緊的，能高興很久。

“小時候總是扭扭捏捏的。”這種局促感不僅來自貧窮，也來自不是一個階層的自我意識。他說不清什么時候意識到了，但感受一直在。

真正有轉變是到了高中，有次上課他臨時接了老師一句話，全班哄笑，他感覺到滿足，自己好像有讓其他人笑出來的能力。從那時候起，他開始喜歡給老師當捧哏，也喜歡在寢室里和同學聊天，試圖把大家逗笑。很快他就迷上了東方衛視的節目《今晚80后脫口秀》，也對舞臺有了一些興趣。

2017年，他考上了黃山學院。家里的日子慢慢寬裕了一些，每月有了1500塊的生活費，周末他就去飯店打工，端盤子、擦桌子，一邊攢錢一邊上學。臨近畢業，他看到《脫口秀大會》熱播，李誕說“每個人都能當五分鐘的脫口秀演員”，這句話擊中了他，他想起高中課堂上的笑聲，決定給自己一個試試的機會。

那會兒，他已經在大學的實習期做過一段時間手機銷售的工作，他形容自己是一個比較社恐的數碼愛好者，愛聊芯片參數，也愛觀察人們買手機的表情，但在數碼店干了三個月，因為不喜歡選擇了離開。他攢下了一萬塊錢，做了個大膽的決定，帶著這些積蓄，去上海說脫口秀。

“我看到有演員說，講三個月就能接商演。”他做了一個粗略的計劃，只要不亂花，這一萬塊足夠他在上海撐滿三個月：房租控制在一千出頭，租在11號線終點站嘉定，靠著開放麥練段子，三個月之后就能開始慢慢接演出，養活自己。

但事實是，2021年，《脫口秀大會》正熱，開放麥火爆，新人多、舞臺少，他根本搶不到開放麥。剛到這個圈子，他沒有認識的人，也沒有資源，來了半個月，連一場演出都沒報上。為了填補開支，只能又跑去做了電話客服，但沒干幾天就走了，“每天要坐班，工資還可以，但實在干不下去了。”

后來，他在網上看到脫口秀喜劇廠牌“肆笑喜劇”在招檢票員，說是會提供開放麥上臺表演機會，他立刻應聘上崗。月薪四千出頭，晚上七點半開場，每天下午，他負責檢票、引導觀眾，然后在后排聽不同人的段子。

嘉定到徐家匯，通勤一個半小時。晚上演出結束后，再轉兩趟地鐵回家，常常到家是夜里十一點。有時他回去寫段子，有時直接熬夜，后來干脆在通勤路上、上班摸魚時寫一點。最早的段子都在這些夾縫里長出來。

那段時間，脫口秀在城市中迅速擴張，線下演出場場爆滿，他每晚都站在觀眾后方，看人們笑成一團。場地小，觀眾近，笑聲聚氣，“挺熱鬧的”，他從后排感受到一種期待，雖然窮，但每天都很開心。

“那時候整個行業欣欣向榮，我們也有希望。”

段子

小四爺的段子有一種“結構性”的好笑。

他在臺上沒有很多肢體表演，形式也比較松散。但段子里常常出現一些輕微的不對稱感，生活本該是那樣，現實卻總是差了很多。比如老房子的墻皮脫落，獎狀貼在發霉的墻上，生產日期總是印在找不到的位置。這些窘迫是如此切近，如此熟悉，構成了他段子的起承轉合。

他把這些日常素材揉成段子，再由一口宿州口音念出來，自帶魔性的口音是他最突出的特點。

2021年，他剛入行四個月，還在演出現場檢票。段子不多，演出機會也少，卻意外被笑果訓練營選中，進了演出篩選。那晚他嘗試講了一個剛寫的新段子，線下只講過一次，但是反響一般，正式上臺時，全場笑聲意外地響。他第一次感受到“你腦子里那個有點怪、有點私人的想法，被一整屋子人聽懂、接納、甚至放聲回應”的感覺，那晚是他真正感受到喜劇的成就感。

段子講的是“豆漿”，他把它比作“咖啡的接地氣版本”，豆漿和咖啡本質一樣，都是豆子，但一個擺在塑料桌上，一個裝進玻璃杯里，他用這個調侃一線城市里被默認的品味標準。

這組段子后來也出現在《脫口秀大會》第五季的錄制里，但那場演出的結果又不一樣，場子很冷，小四爺被淘汰了。

他最早是從寫one-liner開始的。手機備忘錄里記錄著一句句短句，有些只是節奏，有些是意象。很多東西常常和“窮”有關，但他不覺得那是某種刻意的主題，因為段子都是從他的生活里來的，他的生活就是和這些相關。

他的寫作也發生過一次轉向。最初寫的是跟自己距離很遠的事，比如“生產日期”、比如“豆漿”，是觀察者的視角。后來，他第一次在節目里講了自己小時候的房子，破，很自卑。第一次往內心里寫，寫得很慢，因為素材太多了，需要自己慢慢想，慢慢篩選出來。

在那組關于老家房子破的段子里，他寫屋子里有蟲子：“不僅有老鼠、壁虎、蝎子、蜈蚣，黃鼠狼也經常來串門。我爸還抓蝎子炸著吃。我說爸，你吃蝎子，那壁虎吃啥？他說：沒事，壁虎吃蚊子，我都安排好了。”

有一版，他把這些動物按腿數排成一個“等差數列”：他兩條腿，蜘蛛八條，蜈蚣三十二條。后來想了想，又把它們刪掉了。

寫段子的人都知道，“你覺得好笑不等于觀眾覺得好笑，成立的段子是被現場驗證過的。” 他學著不斷修改，腦子里推演一遍，再在地鐵里想一遍，晚上寫一版，第二天試一次，不行再刪再寫。

他喜歡研究別的演員的節奏，最喜歡的演員是美國演員、主持人克里斯·洛克。“別人一場里有一半是觀點，他整場都是觀點。”那是一種非常自然的、靠語言節奏組織起來的邏輯表演。“是我見過最自然的段子工匠。”

他也在慢慢找自己的觀點。

比如“生產日期”的后半段，就是順著生活里的不便往下推的：

“我覺得這些公司其實挺雙標的。他們不希望我們挑選商品的生產日期，但自己招人時，卻總盯著我們的生產日期。崗位寫著35歲以下，那我們以后去面試，是不是也別那么輕易寫出生年月了，比如老板問，你簡歷上怎么沒寫生日？我說，我把它藏在小區一棵樹后面了。”

他關心的話題還有，多數人和少數人之間的權力分配。比如“四大名著是哪四本？其實就是少數幾個人說了算”；比如“得獎的電影，往往不是票房最高的電影。”他還喜歡觀察“人是怎么在網上描述自己的”，他見過一個網名，叫“和你一樣棒的王俊鵬”，覺得這個人可能陽光、善良，還挺會鼓勵別人，他記得很牢。

窮門

“窮門”，成了對小四爺段子的常見評價。

2025年，大國手在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中喊出“窮門永存”。像是舞臺上的宣言，也像現實里的注腳。越來越多新人登上臺前，講租房，講通勤，還有打工生活里幾塊錢摳出來的生活。窮成了許多段子的入口。

小四爺也講窮，屋子不是自家的，家里沒一樣東西是自己的。“我爸會修電視。”他說，有一次老師上門修電視，他想裝作不認識，后來沒躲成。他說：“我以前以為那房子是我們家的，后來我爸說，是我舅借我們住的。我當時就被這個破房子給破防了。”

觀眾會笑，每一次笑聲落下，就像生活的墻皮又剝落一塊。

他在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季上講出這一段，拿下了四盞燈。這個段子他寫了兩個多月，最開始只打算講家里蓋房子的事，說父親有點虛榮，喜歡往墻上貼獎狀。編劇團隊覺得“不夠頂”，建議他寫“房子本身”。這成為了他晉級的關鍵。

“我爸可能沒看過。”他說，“我也沒跟他說過。”

他說脫口秀是年輕人看的，他爸不看。以前他爸不知道他在干嘛，他也從沒主動提過“我在演出”。節目上了電視，他也沒發過去。“不知道我爸有沒有聽到一些傳言吧。”

姐姐是唯一一個真正看過他表演的家人。她第一次看到的是“豆漿段子”，在手機上刷到。“她當時很震驚，覺得講得還挺好，不像業余的。”再后來她看了他講房子、講破墻的那段，說了一句：“進步很大，跟三年前比起來。”

而那個段子，他也不知道會不會再講第二次，就像他住了二十年的破房子，前幾年全家終于搬出去、在村里蓋了新房，但他從不說那是夢想成真， “就像八歲的時候想要玩具車，你二十歲再給我就沒有意義了”。

大學同學偶爾在微信上發來一句“刷到你了”，大多只是一兩節課的交集，畢業后就沒再聯系。以前上班的同事有沒有看過他上節目？他也不知道。“可能也不看脫口秀，看到了也沒說。”這場漫長的喜劇練習像是他一個人的秘密，知道的人很少。

段子講完，生活還要繼續。這些年他搬過兩三次家。最遠的時候住在嘉定，演完回家末班車停運，他騎了一小時共享單車回家。后來脫口秀演出被暫停，他就馬上搬去杭州，因為杭州開放麥多，段子還能在現場試。

那時候沒人知道脫口秀會不會就此垮掉，他也疑慮，但只是“有一點擔心，不多”。他從沒想過轉行，只是為了能試段子，搬去了另一個城市。有時候他會想到當檢票員的日子，手里剛花完畢業攢下的一萬塊錢。

“脫口秀這些年，生活有什么變化嗎？”

他想了想，覺得是“正反饋”。

“開始意識到，好像真的可以靠這個吃飯了，好像確實是可以謀生了。”

同題問答：

界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰？為什么？

小四爺：克里斯·洛克。他對我的影響就是首先其實我很羨慕他在舞臺上能那么的輕松自如。走來走去，大聲說話，然后很絲滑的進行表演，

更重要的是因為他是為數不多的那種，整個專場都在講觀點的演員。別的演員可能講一半觀點，一半自己的事，自己經歷了什么，或者觀察到什么。但他不一樣，他幾乎整個專場都在輸出觀點。

我個人更喜歡這種“觀點型”的段子，而他的觀點也確實特別經典。有些段子是上世紀九十年代初寫的，到現在看都不過時，還特別精彩。比如他說美國不應該禁槍，應該給子彈漲價，漲到五千、一萬美元一發那種。你一開槍就得想清楚，子彈可貴著呢。這段既好笑，又特別有道理。

界面文化：怎么看待脫口秀行業在國內的繁榮？

小四爺：我覺得這很正常，是大家一起努力的結果，也是順應了這個時代的變化。

現在生活節奏那么快，脫口秀本身就是一個節奏比較快的藝術形式，它出梗比較快嘛。可能你剛聽兩句話，笑點就出來了。本身它也是一個適合快節奏生活的藝術形式。而且大家生活壓力也很大，確實也需要這種能帶來快樂的東西。再加上脫口秀的內容往往貼近大家的日常生活，我覺得它受歡迎是應該的。

界面文化：不斷尋找新梗、持續創新會是內容創作中最難的事嗎？

小四爺：其實最難的還不是“寫梗”本身，最難的是你有沒有素材。我們行業里經常有個說法，說有些演員有錢了就不好笑了，或者出名之后也不好笑了，但其實不是能力問題。很多人已經創作過非常多優秀的作品了，只是后面素材少了，或者有些素材不能講了——這個才是最難的。

當然這個也因人而異。你看國外很多演員，早就成名、也賺了很多錢，但每年還是在出新專場。你有錢了，也不一定非得講“窮”，你可以講觀察、講觀點、講你現在的生活，只要你有持續進化的能力就行。

界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價值？

小四爺：我覺得任何藝術形式其實都需要有一些價值，有一些表達。只不過那樣的作品確實比較少。你說音樂、電影這些形式，能做到讓人身心愉悅的同時，又有社會意義，或者隱喻了一些什么東西的，其實是極少數。但也正因為少，我們才會那么喜歡、那么努力去追求一個更好的作品。

好笑是最基礎的，但有價值就是更上一層的。它能讓這個行業更進一步，也能讓更多人正眼看我們。當然，這類作品少是肯定的。你看每年那么多脫口秀播出，可能99%都只是好笑，但只要有1%讓人覺得“它又好笑又有價值”，那就夠了。??

比如今年步驚云那個段子，替一個網暴女孩發聲，挺出圈的，大家也挺喜歡。再比如梁海源，他的專場里有很多《坐在角落的人》這種段子，討論社會議題或者表達個人觀點，我覺得都很有價值。

界面文化：“標簽”和“金句”會困住你嗎

小四爺：這種東西其實是可遇不可求的。我覺得它應該是自然流露出來的，而不是“我一定能寫出一個金句”或者“我一定要寫出一句大家會喜歡的話”。這個太難了。??

更重要的還是你得追尋自己的內心，那些金句、標簽，都是順著你的表達自然而然出來的。

界面文化：你如何預判脫口秀行業的未來？

小四爺：我希望只要國際形勢沒有特別大的變化，脫口秀是可以越來越繁榮的。它本身就貼近大家生活，也適應了這個時代，觀眾也確實挺喜歡的。

但我也覺得，脫口秀在中國注定會是一個相對小眾的藝術形式。你看在國外，它也不是一個特別大眾的東西，因為它對學歷、對認知能力還是有點門檻。那我們現在整個社會受教育水平在不斷提升，這為它提供了很好的土壤。一種文化消費的成熟需要時間，所以這個行業和它的觀眾，正處在一種積極的共同成長中。