界面新聞?dòng)浾?| 呂一含

界面新聞編輯 | 姜妍

“過去的二十年呈現(xiàn)出巨大的反差和強(qiáng)烈的張力，一方面生活變得更富裕便利，另一方面社會(huì)精神不再像過去朝氣蓬勃，不再有各種敞開的可能性，失去了更自由的精神和心靈。”回溯過去二十年所發(fā)生讓人最驚奇的變化時(shí)，哲學(xué)家陳嘉映這樣給出自己的答案。

在劇變的時(shí)代，人們普遍生活在問題中。詩(shī)人西川指出，當(dāng)下的困境在于隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，很多人不愿意被啟蒙。互聯(lián)網(wǎng)文化讓人們滿足于既有的認(rèn)知，甚至開始批判啟蒙思想。

在第十一屆單向街書店文學(xué)節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，哲學(xué)家陳嘉映、詩(shī)人西川與單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)展開了一次對(duì)談，圍繞“就要在問題中生活”的主題，三人從過去二十年的變化聊起，從我們所處的社會(huì)、文化環(huán)境，說(shuō)到眼下正席卷一切的AI技術(shù)，追問哲學(xué)與文學(xué)是否依然能為當(dāng)下的生活提供一種更深的理解，重建思考與寫作的價(jià)值。

我們?cè)谶M(jìn)步，卻不知為何進(jìn)步

在陳嘉映看來(lái)， 上世紀(jì)七八十年代是一個(gè)極其獨(dú)特的時(shí)期。“全社會(huì)性的不定型使得當(dāng)時(shí)青年的心智追求自然而然地指向高處。因?yàn)榻帥]有東西可追求。而現(xiàn)在，年輕人無(wú)論有什么追求，眼前都能想到一條具體的道路。”

許知遠(yuǎn)則認(rèn)為，當(dāng)下人們對(duì)未來(lái)的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化：“八九十年代人們對(duì)未來(lái)充滿希望，而在過去幾年里，未來(lái)成了一件令人恐懼的事情，它可能意味著我在一個(gè)新秩序里找不到自己的身份。”西川援引數(shù)學(xué)家哥德爾所說(shuō)“生活的事與愿違”，表示生活本身就是在不斷的事與愿違中走過。

面對(duì)當(dāng)下的劇變，西川引用了一個(gè)讓他驚訝卻認(rèn)同的觀點(diǎn)：“進(jìn)步始終還在進(jìn)行著，但是我們已經(jīng)不知道為什么要進(jìn)步了。”陳嘉映補(bǔ)充，進(jìn)步其實(shí)是近代的觀念。如今，物質(zhì)文明的進(jìn)步毋庸置疑，但在人心、道德與社會(huì)形態(tài)上，我們是否在進(jìn)步，卻是一個(gè)巨大的疑問。《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利就認(rèn)為，從人的自由度上看，人類是在退步。

西川從一個(gè)“被啟蒙者”的角度點(diǎn)出當(dāng)下的困境，作為一個(gè)受益于八十年代啟蒙思想的人，他認(rèn)為“一個(gè)人只有覺得自己無(wú)知、缺乏理性才會(huì)被啟蒙，而當(dāng)下很多人是不愿意被啟蒙的”，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)文化中，一種排斥理性討論、拒絕被照亮的心態(tài)廣泛存在。陳嘉映指出，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)創(chuàng)造了一種新的連接，同時(shí)也打破了一些舊有的連接。

許知遠(yuǎn)提出了他更現(xiàn)實(shí)的困惑：在追求平等對(duì)話、消解權(quán)威的今天，思想與藝術(shù)本身固有的秩序或品質(zhì)還重要嗎？當(dāng)一切變得扁平，深刻的思考是否會(huì)失去價(jià)值，甚至淪為一種孤芳自賞的姿態(tài)？

陳嘉映無(wú)法接受這種價(jià)值的消解，盡管存在思想無(wú)高下之分的說(shuō)法，對(duì)他而言，思想依然存在不同的品質(zhì)和等級(jí)。“如果思想、藝術(shù)不再講求品質(zhì)，生活還有什么盼頭。”他強(qiáng)調(diào)，關(guān)鍵在于這種品質(zhì)應(yīng)在一個(gè)“自生自發(fā)的秩序”中被認(rèn)可。在他看來(lái)，分清什么是我們需要知道的，以及不需要知道的內(nèi)容，在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代顯得尤為重要，“隔離信息已成為當(dāng)代的基本生存需求。”

西川則引用英國(guó)作家朱利安·貝爾的觀點(diǎn)：在其他領(lǐng)域可以講民主，但在審美領(lǐng)域必須有等級(jí)。“好的藝術(shù)家就是好的，不好的藝術(shù)家就是糟糕的。這種對(duì)“更好”的追求，構(gòu)成了一種“精神上的貪婪”。西川坦言，“我在物質(zhì)生活中沒有貪婪，但在精神生活當(dāng)中，我依然還愿意往前推動(dòng)一下我的工作。我依然愿意看到這個(gè)世界上出現(xiàn)好的藝術(shù)與文學(xué)。

開始接觸AI后，詩(shī)歌圈的人都快瘋了

三人同樣聊到人工智能時(shí)代下的文學(xué)，以語(yǔ)言作為根基的文學(xué)藝術(shù)，它的命運(yùn)和價(jià)值將被如何安放。在西川看來(lái)，大模型的進(jìn)步同時(shí)也可能讓人的語(yǔ)言降到更平庸的水平。“國(guó)內(nèi)開始接觸AI后，詩(shī)歌圈的人都快瘋了。”——AI能輕易模仿林徽因的風(fēng)格寫詩(shī)，讓不寫詩(shī)的朋友調(diào)侃“詩(shī)人還能做些什么”。他以照相機(jī)的發(fā)明作類比解釋，照相機(jī)出現(xiàn)后，整個(gè)美術(shù)史都改寫了——從前，寫實(shí)是繪畫的重要使命；此后的畫家依然可以堅(jiān)持寫實(shí)，但一批藝術(shù)家開始轉(zhuǎn)向印象派、抽象主義等全新的道路。“相機(jī)出現(xiàn)后，美術(shù)史改道了。AI之后，文學(xué)史會(huì)不會(huì)改道？”西川并不急于給出答案，而是指向一種可能，技術(shù)的沖擊可能迫使藝術(shù)改變其形態(tài)和方向。“當(dāng)然你可以選擇堅(jiān)持，這是個(gè)人的選擇，但無(wú)法改變技術(shù)已經(jīng)降臨的事實(shí)。”

西川的思考并不止停留在技術(shù)帶來(lái)的沖擊本身，令他更為憂慮的是AI所呈現(xiàn)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。“下一個(gè)問題不是AI的問題，而是中文占有的全球信息有多少？”他指出，AI并非一項(xiàng)純凈的技術(shù)存在，它的養(yǎng)成依賴于被投喂的語(yǔ)料。“用中文投喂給AI的東西，和用英文、法文、德文、西班牙文投喂的東西不一樣。”這直接導(dǎo)致了一個(gè)關(guān)鍵問題：不同語(yǔ)言世界所訓(xùn)練的AI，將生活在不同的信息宇宙中。如果一個(gè)語(yǔ)言體系只能占有全球信息的4%，而另一個(gè)占有60%，那么通過AI生成的視野、觀點(diǎn)和世界圖景將天差地別。“占有60%信息的人只能跟占有60%信息的人聊，占有4%信息的人只能跟占有4%信息的人聊。”這意味著，AI的到來(lái)非但沒有天然地創(chuàng)造一個(gè)平等的世界，反而可能加劇和固化既有的信息鴻溝與文化壁壘。無(wú)論通過互聯(lián)網(wǎng)或是直接對(duì)話，我們都難以跳出自身所處的信息層級(jí)。

當(dāng)許知遠(yuǎn)提出，AI的出現(xiàn)是否會(huì)對(duì)人的存在本身產(chǎn)生威脅，陳嘉映并不認(rèn)為這是個(gè)問題，“更大的改變?cè)谟冢瑳]有意識(shí)的AI，卻比有意識(shí)的人做出的內(nèi)容更好。”技術(shù)的威脅并不在于它是否擁有意識(shí)，而在于它以一種完全不同的非人方式，達(dá)成了更優(yōu)效果。

在難辨創(chuàng)作是否為真人的當(dāng)下，可能使得文學(xué)活動(dòng)從關(guān)注結(jié)果轉(zhuǎn)向注重過程。“我們的確可以不重結(jié)果，只重耕耘，但是如果沒有結(jié)果的話，大多數(shù)人是不會(huì)耕耘的。”人類的創(chuàng)作動(dòng)力，始終與某種可流傳的結(jié)果緊密相連。如果AI的創(chuàng)作結(jié)果在表面上已難以區(qū)分，甚至更符合大眾口味，那么依賴過程的文學(xué)創(chuàng)作，將面臨動(dòng)力衰竭的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)談并未給出任何確定的答案。它更像是一次在困惑中的共同思索。從對(duì)過去的追憶到對(duì)AI的審視，兩位“老練而天真”的導(dǎo)師與他們的提問者，共同勾勒了一幅當(dāng)代知識(shí)人在巨變年代的內(nèi)心圖景。西川以詩(shī)對(duì)抗遺忘，陳嘉映則以思辨探尋意義的邊界，許知遠(yuǎn)困惑于“二十年前，許多標(biāo)準(zhǔn)似乎還清晰可見，二十年后，曾經(jīng)確信的某些東西正在動(dòng)搖消散。”在這種動(dòng)搖中，文學(xué)、哲學(xué)與詩(shī)，這些看似無(wú)用之物的價(jià)值才愈發(fā)凸顯。

（文中圖片均由主辦方提供）