記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

據法新社報道，法國插畫家讓·雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于當地時間周四去世，享年89歲。生前，他以繪制插圖和《紐約客》封面聞名。

“桑貝去世了，再也沒有那些有著小小煩惱的幸福的普通人了。”上海譯文出版社桑貝作品系列責任編輯黃雅琴在朋友圈中這樣悼念。

“畫幸福的人”的說法來自桑貝的《童年》。在這本書中，畫家談到：“當我開始畫畫的時候，我想畫幸福的人們。畫一些關于幸福的人們的幽默的漫畫。”

桑貝的畫風清新自然，天真可愛。他和勒內·戈西尼共同創作的《小淘氣尼古拉》系列講述了法國小頑童的故事，充滿了童真的奇思異想，在成人與孩童之間，孩子的率真和直言永遠勝利。該系列作品在全球賣出了1500萬冊。桑貝一生創作與合作編寫了30多本書，被譯為37種語言，為全世界許多地方的讀者帶去快樂。

“桑貝系列是我迄今為止編輯生涯中做得最開心的一套書，是的，一定要用最高級，而且沒有之一。責編過的其他作家可能很偉大吧，但純粹的歡樂屬于桑貝。”黃雅琴在一篇題為《一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚》的文章中說。

然而，桑貝本人的童年并不幸福，“我的童年并不快樂，甚至可以說是凄慘和悲劇性的，”他曾如此回憶。生活拮據，像逃跑一樣不停搬家，繼父時常醉醺醺回家引發家庭戰爭，面對種種無奈，他曾用“大笑不止”來面對，甚至后來拿來開玩笑。他說，媽媽給了一個巴掌，扇得那么用勁，自己頭撞到墻上，就像一共吃了兩記耳光。

在這種生活環境中，桑貝把家里的無線電臺當做救命稻草，從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊成員，可是家里沒有錢讓他學習樂器。相比之下，畫畫就簡單得多了，只需要紙和筆。十二歲時他開始畫畫，賣出的第一幅畫作是無家可歸的小狗在大雨滂沱中拖著一口鍋。

14歲的桑貝因不守紀律被開除學校，開始打工謀生，他參加過郵局、銀行和鐵路的工作考試，但都沒有通過。他推銷牙膏粉，賣過酒，還當了兵。不到20歲，桑貝就揣著兜里僅有的錢來到報社、出版社云集的巴黎，他在這里第一次看到了美國的《紐約客》雜志，為之驚嘆。

為《紐約客》畫畫的愿望，最終在1978年得以實現。生前桑貝為這本雜志畫了100多個封面插圖，這一數字對《紐約客》來說也是史無前例的。《桑貝在紐約》講述了桑貝與紐約的故事——只會兩三個英語單詞的桑貝住在紐約，即使有人大喊“著火了”他也聽不懂。他喜歡這里的每個人都干著自己喜歡的事兒，都充滿干勁地為生活奔波。同時他也談到，在紐約會感到人的渺小。這種在大都市生活的經歷或許強化了桑貝一貫的風格——小小的人物身處空曠而有些寂寥的環境中，人物看起來不無滑稽卻也引人同情，平淡簡單的生活中偶現詩意的瞬間。

“脆弱是人之常情，我的脆弱反映在我畫的人身上，”1980年，桑貝對《泰晤士報》這樣說，“你必須看到你畫的人的內心，才能成為一名優秀的藝術家——或一名優秀的幽默家。”

桑貝畫過手機和電腦，但他的畫作中更多的是過去時代的東西：自行車、旱冰鞋、古典音樂家、芭蕾舞演員……即使他畫的是汽車，也更像上個世紀的五十年代的雪鐵龍。

“我喜歡畫街景，這意味著你必須畫汽車，但我討厭畫現代汽車，它們速度很快，效率很高，但沒有魅力。”《紐約時報》的訃聞中引用了桑貝此前接受一次采訪時說的話——“現代世界缺乏魅力”，他并不認為過去的情況總是更好，但“至少更有趣”。

（內文圖片均由上海譯文出版社提供并授權使用）

【參考資料】

Jean-Jacques Sempé, Cartoonist of Droll Whimsy, Dies at 89

https://www.nytimes.com/2022/08/11/arts/jean-jacques-sempe-dead.html

編輯·手記 | 黃雅琴：一想到桑貝，我的嘴角就忍不住上揚http://news.sohu.com/a/512293606_121119368

插畫家桑貝：生活里的詩意瞬間

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1638746192736745401&wfr=spider&for=pc